登陆注册
3332700000001

第1章 总序换个角度看大师

如何看待同时代最有成就与地位的文化艺术界人士——大师或大家,关系到传统价值观与现实评价体系。

中国现在有没有大师?谁可以被称为大师?近些年来,总是不断有人就此争议不休,肯定论者大都是名家大家的学生或朋友,极尽鼓吹赞扬之能事,动辄就“高山仰止”;而否定论者大都是没机会被称为大师的,同时对被捧为大师的大大不以为然,其观点大都不外乎说中国现在无大师,谁都没资格被称为大师。其实,这是个非常简单的问题,大师是对一个行业、一个专业的出类拔萃者的美誉,理论上讲,有两个层面的定义,一是纵向的,也就是从古至今同专业领域最杰出者;二是横向的,也就是和同时代的同行相比,成果最多地位最高者。此外,在口语中,“大师”还是文化艺术专业晚辈后学对专业有成的长者的尊称。换句话说,当今之世,大师说有就有、说无亦无。即使是对真正的大师,也不必过分迷信膜拜,张之洞说得好:“大家者,气体较大,所造较深,所能较多耳。若谓大家兼有古今之长,此目未见众集之谬说也。”(《书目答问二种》香港三联书店1998年版第301页)正确的态度应当是有保留地欣赏、学习、研究、继承。

我在自己主编的报刊上长期开设“大师访谈录”专栏,还出过《大师谈艺录》两巨册图书,不言而喻,是主张“有大师论者”。不过,我清醒地知道,由于上个世纪从晚清到民国军阀混战再到新中国成立后运动连连,中国的文化人知识分子几乎无人幸免,我曾总结出一个“20/20理论”,也就是在1949年未满20岁与在1976年已满20岁的,准确地说是1929年至1956年期间出生的中国人,在文化学术知识修养上程度不同地普遍先天营养不良,是受灾的一代,是毁掉的一代,因为从“反右”到“文革”的20年知识劫难,没有谁能做到置身局外、谁要说“举世皆醉我独醒”能够始终读书、学习、研究、写作,未受社会环境的影响与干扰,那是诳人的谎言,20年不读书、不学习足以废掉第一流的天才,而1929年以前出生的到今天最年轻也80岁左右了,垂垂老矣,1956年以后出生的最大也才50岁出头,对文化艺术专业来说,还有些小(何况还要扣除1966年到1976年10年时间)。所以,在今天文化艺术界要找到真正能做出前无古人、天下无双的成就而被公认为大师者,实在不合理的奢望。被荒废了的十几年,是无法弥补的缺陷。在最严格意义上来衡量,21世纪的中国文化艺术确乎是没有大师的。然而,世间万物都是比较而言的。即使是在文化最萧条的时期,也会有与众人相比更有学问、更有才华的人。

大师的价值不仅在于著作与成就多么高,而在于让从事同样学习与研究、创作的人们有效法、景仰的榜样。尤其是对青少年来说,大师的存在就是努力进取的动力,追求卓越能使人生更加充实、更美满、更幸福。从人类文化的传承角度,大师担负着引导时代的使命。因此大师是文化艺术的希望,没有大师的时代是可悲的时代。

在文博书画领域,启功、黄苗子、王世襄、许鸿宾等可谓有口皆碑的大名家,称他们为大师,应当是名符其实的。作为后学,我有幸逐一登堂入室多所请益,这种机会相当难得,可以说是可遇不可求,不可复制的。现在把我与诸位大师的谈话记录整理成册,附以专题研究或纪念文章,相信对文物、博物、书画有兴趣的读者能在史料、观点或治学方法上有所助益。限于个人才疏学浅,尽管我无一例外地遍读其著作,但还是对诸位大师的成果与建树所知所见极为有限,因此,文中定有差误。用个比喻,这套丛书就相当于是一个学生的听课与请教名师的笔记或作业,笔记与作业都不可能与老师所讲授的一毫不差,无庸置疑,精华是老师的,差误是学生的。当然,这只是一个比喻,而西谚有云“所有比喻都是跛脚的。”(我亲耳听到一位20/20的前辈领导在会议上一字一顿地说成了“所有比喻都是蹩脚的”。)有必要说明的是,总体而言此书与其他同类题材图书有所不同的是作者的独立的立场。我至今不曾拜任何一位文博书画名家为师,因此,在与大师们的访谈中,也始终保持着相对更为客观、理智的心态,我研究大师、敬重大师、欣赏大师、学习大师,但是并没拜倒在哪位大师脚下,更不以哪位大师的学生或门生、弟子自居,在与大师来往以及整理写作的过程中,我非常清醒地自我定位在一个访问者、一个客人、一个同行的角色上。我一直认为,作为受过系统现代教育的学者与研究者,在与名家泰斗进行比较严肃与正式的讨论时(这些访谈往往是在闲聊、说笑一样的气氛中包含很严肃与正式的话题),平等的意识与正视(而非仰视)的角度更符合学术精神、更有益于知识的交流与问题的探讨。我对大师的兴趣完全是学术与艺术方面的,其余一无所求,所谓无欲则刚,既无心在名位上攀附,也无意在利益上揩油借光,对我来说,最大的收获就是能够得到如此多的权威名家的认真郑重的接待,答疑解惑,传经授道,成为接受过同时代最有名望的大师们指教的幸运儿。

因此,我所写的也就是我自己真正所想写的的话,既不是为人代言,也不会阿谀奉承、曲学阿世,赞美或批评都出于同样的立场,也即为了自己更为了读者而提问、求知、思考、判断。

正是出于这样的考虑,在《大师谈艺录》一、二卷出版后,对书中所介绍的二十几位书画界大家、名家,我只在机会方便时分别当面赠给了阳太阳、启功、黄苗子、秦岭云、王世襄、袁运甫等有数的几位以样书,其余的前辈我甚至没有打一句招呼,这不是我不懂礼貌,而是因为老先生年事已高,我不愿意轻易打扰,更不想献功讨好。因为我写的书不是为大师树碑立传、包装炒作,而是为公众负责任地介绍大师。只要读者接受并喜欢我的书,就可以了,说到底,我是为读者而写,不是为大师而写。

值得指出的一个很有意思的现象是,文博书画大师多享高寿,我在《大师谈艺录》里多次对此有所议论,可以说,中国传统文化的核心是修身养性,而文物收藏与书画研究创作,都是一种非常好的精神保健。俗语有云“人见稀罕物,必定寿限长”(《武松传》中国曲艺出版社1987年版第140页),文物古董书画都是文明的结晶,是人类智慧与才能的精华,能够多多观赏、多多接触,必然会得到美的滋养与熏陶,而这在快节奏、高压力的现代化社会环境中,是极为难得的纯净享受。作者的最大愿望是这套丛书能给读者增添一些轻松与快乐。

李潇潇编辑对这套书非常重视,花费了大量的心血,对书名也特别认真地进行推敲,在博客上广泛征求意见,最后定为现名,意思有两层,一是大师说,也即访谈录;二是说大师,也即评论、研究大师的文章,二者合一,简省中间一字,便为(《黄苗子说黄苗子》等等。在付印前发现坊间已有类似书名,不过,都是自说自话性质,与拙著有明显的不同,因此,也便不再另择书名。

这套小书,是2007年4月中国广播电视出版社确定下来的选题,本来拟在年内推出,结果中间又临时加项出版了我的《媒介市场创意策划实务》和《把脉中国传媒》两本书,于是竟延迟了一年,起个大早赶个晚集,不过,正是因为延迟的这一年,我又收集阅读了大量图书资料,对每位大师的作品有了更多的研究与思考,所以,比原计划的篇幅与分量都有所增益——可以说,这一拖反而是好事。

事实上,迟迟不交稿的另一个主观原因是太看重这套小书,总想精雕细刻打磨润色。

在生活、工作与事业上,我都是个沉得住气的人,也是个能拖的人,用股市术语是个做长线的人,我相信日久见人心、慢工出细活、天道酬勤,不论是为人处事还是治学著书,都要经得起时间考验。白居易诗有云“朝真暮伪何人辨,古往今来底事无?但爱臧生能诈圣,可知宁子解佯愚。虫萤有耀终非火,荷露虽团岂是珠。不取燔柴兼照乘,可怜光彩亦何殊。”“赠君一法决狐疑,不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满,辩材需待七年期。周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?”没有足够的时间,便难以检验出真正的价值。而对于书籍的撰写来说,仓促赶出的不容易成为精品杰作。

这套小书虽然远远谈不到是精品杰作,但是我尽了最大努力,而且敢斗胆预言以后肯定还会有再版的机会。这倒不是因为书的质量有多高,而是主题——文博书画会越来越热,而只要有人对这一代中国文博书画感兴趣,就势必愿意阅读以最权威、最有代表性的大师为题材的图书。

无论是学术还是艺术,时间将说明一切。当然,书中一定会有谬误和差错,还望读者诸君不吝赐教。

曹鹏

2008年10月30日定稿于昆明挂云居

同类推荐
  • 汤显祖与明代戏剧

    汤显祖与明代戏剧

    《中国文化知识读本:汤显祖与明代戏剧》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,介绍了明代戏剧发展、明传奇代表作家汤显祖、“临川四梦”、《牡丹亭》、汤显祖对后世的影响等内容。
  • 介入公共领域的审美交流:上海城市公共艺术(谷臻小简·AI导读版)

    介入公共领域的审美交流:上海城市公共艺术(谷臻小简·AI导读版)

    本书以上海城市公共艺术为研究对象,将其分为开埠、建国十七年、“文革”、新时期四个各有鲜明特征的历史阶段,在对各期主要作品进行案例分析的基础上,探讨上海城市公共艺术在特定历史语境中的公共性功能和公共意义指向。
  • 影视音乐的美术价值

    影视音乐的美术价值

    本书从影视音乐的存在形式、影视音乐存在形式的分类分析、影视音乐的审美表意功能、构建中国影视音乐新局面、音乐与影视交融等几个方面对影视音乐进行了细致的研究。本书对影视音乐的研究,具有重要的意义和价值,适合专业人士阅读。
  • 历史的人质

    历史的人质

    本卷影片涉及一战、二战和纳粹大屠杀。笔者意在探讨个体于特定的历史情境之中,进行选择的空间和能力到底有多大,以及孤独无援的个体在做出选择时,所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚,藉此思考这样的一些问题:人作为历史的创造者,缘何又被历史所绑架,所囚困,所遮蔽,所压制,所蹂躏,所牺牲,个体的人如何被成功地分子化、碎片化,如何“在有助于团体的名义下被除掉”,如何不约而同地走向“通往奴役之路”,如何沦为统计学意义上的一个数字,当然,还有如何“尽人性的本分”,做自己认为该做的事。
  • 守望家园的小鸟

    守望家园的小鸟

    《守望家园的小鸟》是一本由独山子石化公司办公室编写的反映独山子地区生态美的观鸟画册,画册中还创作了大量的与大自然这一飞翔的精灵相呼应的美文。使得拍摄的画面伸展出诗意的翅膀。画册内越140余张摄影作品,精彩的反映了鸟儿的做客、筑巢、停留、驻足……
热门推荐
  • 做人·做事·做官

    做人·做事·做官

    本书荟萃包括省部级官员在内的诸多作者的八十余篇佳作,以做人、做事、做官的感悟为主,文风活泼,积极向上,指导性强,是帮助领导干部修身、齐家、治国、平天下的好读本,也是领导干部勤政廉政的好读本。一个单位怎样才能和谐,怎样才能做到公正?领导干部怎样才能保持清醒,在不同阶段世界观的改造重点有什么不同?公务员、“一把手”、副职怎样做好角色定位?年轻干部怎样尽快成长?领导干部怎样讲话?这些,还只是《做人·做事·做官》所解答的问题的一部分。
  • 校园故事

    校园故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 浊世殇

    浊世殇

    21世纪的哥们儿三人,因为偶尔得到的一块晶石无意穿越到一个时空混乱的时代,这里既有先秦名仕张良,萧何……又有三国名将关羽,吕蒙……既有隋唐秦琼,罗成……又有两宋岳飞……先明常遇春……,于是,一副波澜壮阔的爱恨情仇,一场波诡云谲的尔虞我诈就此展开……
  • 彼岸花·见相思(全集)

    彼岸花·见相思(全集)

    中国国民级古言作家“女巫的猫”经典成名作!蝉联4年订阅榜单冠军,千万粉丝翘首以盼,人气TOP1!“典藏”级别的穿越好文,读者票选出的“难以超越的三生三世虐恋经典”!操控亡灵军团的鬼姬殿下与单纯善良的天真少女,一段禁忌晦涩的懵懂初恋,绵亘三生三世的爱恨情仇,一本相传多年的旷世奇书!传言每一个月圆之夜,都有一人骑着幻兽,吹着悲伤的安魂曲,带着一群亡魂出现在大泱冥山之下。据说他活了千年,有着如雪的银发,妖魅得让人不敢直视的金瞳,和操控生死的灵力。千年前的那场大战,他被仇人一箭穿心,眼睁睁地看着爱人被焚烧在炼狱之火上,魂飞魄散。而自己只能带着血海深仇和无奈离开故土,甚至被驱逐在北冥江外,永不可跨界。
  • 新神代

    新神代

    世间诡异之事层出不穷,期初人们还以为是有邪祟作恶,随着时间推移真相逐渐浮出水面……
  • 红楼梦

    红楼梦

    《红楼梦》又名《石头记》,是中国古典小说的巅峰之作,位居“中国古典四大名著”之首。一般认为全书前八十回由清代小说家曹雪芹所作,后四十回由高鹗续成。这部中国文学史上的鸿篇巨制,以其丰富的思想内容、伟大的艺术成就和深远的文化影响成为中国古典文学史上的一朵奇葩。
  • 小妖云

    小妖云

    随手掷姻缘。曾经,云灵姗面临很多选择。可她随意惯了,随手掷下一颗六道玲珑筛,点到哪面就哪面。这下可好……再想回头选,已是回头无岸。
  • 王牌重生之盛宠狂妻

    王牌重生之盛宠狂妻

    【重生爽文虐渣女强甜宠】一朝重生,当她变成她!一双玉手,代码入侵、玩转赛车、逆天改命...一双冷眸,睥睨天下,虐尽跳梁渣碎...红衣张扬,风华绝代,她有着一张惊艳绝世的脸庞。冷傲毒舌,清冷孤绝,她一根手指便能让世界颤抖。只是,明明如此强大的叶卿狂,却被争着抢着保护宠爱?盛焰火眉梢轻佻,眼眸半眯,“我的女人,用得着你们管?”叶卿狂呵呵冷笑,“你们谁管得着?”*京城有两个出了名的怪人。一个是被六个哥哥宠成废人的叶卿狂。一个是能操纵火焰无人靠近的盛焰火。当他发现她碰了他却能毫发无损时,她就已经成了他的猎物,他捕食的羔羊。只是,这头小羊羔,竟转眼变成了会咬人的野猫?叶卿狂漫不经心的笑着,“盛爷若不是忘了,你丢了样东西在卿狂这里?”盛焰火眼眸微动,丢的不是东西,而是心。*第一杀手对她情有独钟拳击冠军为她保驾护航世界影帝给她陪衬搭戏无敌黑客对她顶礼膜拜她是一群人的王,一代人的信仰。浴火重生之路,身份一层层揭开...当她再次踏上世界顶端,便是女王归来之时!
  • 一陆珦北

    一陆珦北

    她以为:在他们见面的那一刻起,对他一见钟情时,她这辈子都不会放下他。他以为:默默守护了那么久,她一辈子都可能不会察觉。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。