登陆注册
3332700000009

第9章 黄苗子说(7)

问:也不是简单地办一个班就能解决的。还是要全民都形成共识。因为过去这些国学大师就不是一个班培养出来的嘛,还是应该有这么一个传统。眼下很严重的一个问题,没有什么学问的人被人们认为是权威学者,这是最可怕的。比如上海的某人。

答:……(笑)问:是笑话嘛,他还以中国文化的传播者自居。

答:海内海外,到处讲学,开口闭口,中国文化。

问:他有太多常识性欠缺与差错,把致仕说成是当官上任,根本是误人子弟,因为他的书畅销,所以更糟糕。

答:而且在台湾很红。

问:台湾有些人实际上不知道他是在出洋相。台湾人认为他既然那么大口气,就当然是有学问的了。

答:从这类人身上,我们看到了中国文化的危机。

问:书画界像他这个层次的很多。

答:多!问:画家若缺乏哲学思想支撑,或者说生命意义的追求,就画不出好的作品,只能是跟踪某一种样式,比如有画齐白石这个路数的,有画黄宾虹那个路数的,只是把这个样子学下来了,大致就不会太离谱了吧。吴昌硕也好,齐白石也好,黄宾虹也好,他们审美风格形成是有思想基础的,是有自己的一套思想框架支撑的。现在某些人很空虚,而且画论、画史他们也不关心,缺乏修养,这说起来很可惜。现在要讲点国学,因为挖掘中国文化,不但关系到民族前途,而且对人类发展,有一定贡献。但现在七十岁以下的人拿一本没有标点的线装书,能读下来,而且能懂其中的意思的,可能都很少。以后整理古籍怎么办?毕竟标点出来的只是一小部分。

答:那就不用说了。

问:刚提到的这个人若在书画界还算是有学问的。

答:可以这样说,现在有些画家,能够把字写得像样就已经算好的了。

问:题上一二十字八成会有白字。

答:我倒不是反对现在中国画家搞现代派,但是基础一定要有。西方的积淀你行,中国的基础你也要有。什么也没有,你就说你是画家……问:没有基础,没有积淀,就像空中楼阁,沙上的大厦,一推就倒了。

答:你比方说黄永玉……问:他的学问是不得了的。

答:他的修养深,看书之外,比如说,他还对中国音乐和外国音乐有兴趣,经常泡在音乐中——当然他也受到他表叔的影响。他告诉我说,沈从文一点西洋音乐知识都没有,但他听到贝多芬的音乐会掉眼泪。

问:这说明两点:第一,说明他有理解艺术的基因;第二,说明贝多芬的音乐伟大,他的音乐直接会说话,把自己讲清楚了。

答:这就可以说明,为什么中国书法展览在德国、在伦敦那么多观众,有人欣赏。在德国科隆有一个博物馆邀请我去参加书法展览会,我就问采访我的一些记者,为什么德国人会喜欢中国书法?他说中国书法线条表现有感情,构图有感情,有音乐节奏感,能表达感情,使观众得到美的享受。

问:前面说到的一些问题,是中华民族前所未有的文化危机。因为战争的危机、灾难的危机都无所谓,因为人只要活过来了,那么就一切如旧了。但文化要是改变了,以后的人就不见得是原先的这些人了。很多中国的文化都丢掉了,比如说唐诗宋词。答:对。虽然还在出版,但一般人是买来放在家里做装饰,当然也有少数用功的人。

问:比如讲中西文化谁高谁低。我们肯定会说我们。高,但十几二十几岁的年轻人就不一定认同,会认为我们糊涂或守旧,他们认为我们不如美国先进,甚至不如日本。现在有妄自菲薄的文化上的偏见。形成这样的影响其实鲁迅也是有一定的责任的,因为他就提倡西化,不读古书。答:是。但可能为了当时的新文化运动,有“矫枉过正”的需要。

问:您在澳洲那边住了多久?答:1989年我受悉尼美术学院的邀请去讲学。此前一位汉学家一直邀请我,以后又去布里斯班,到另一所大学讲中国文化,来来往往住了十年,与国内隔离了十年。那边空气、气候、环境都很好,居住条件是一流的,可是文化环境就格格不入。问:那边也很少有什么交际吧?答:中国人有一些,外国人也有一些,多是学校的教授或旅澳华人。我的儿子在那边教书。

问:但是,就不像在国内这么多有共同语言的。

答:文化生活比较缺乏。澳洲有一点世外桃源的感觉,度假是蛮好的。

问:度假是很好。我觉得西方的文化和中国的文化差别很大。

答:不是一回事。但是,西方文化积累,有的比我们丰富得多。文化主要是人类历史的积累。东西方都有自己珍贵的文化,不能夜郎自大。问:我有这样的感觉,我们和西方、其他国家文化打交道,感觉对他们的了解很多,而且我们对他们很尊重。反过来,他们对我们了解得很少,同时他们对我们也欠尊重。

答:恐怕这主要是与近百年来,中国的积弱,被人看不起有关。此外,包括有些所谓汉学家,他们对中国文化也不理解。跟上世纪初的时候不同,那时有些研究中国文化的汉学家,确实是很了不起的。现在因为都面向市场经济了,所以,这些人不了解中国。但日本有一些上世纪二三十年代的汉学家是很了不起的,跟郭沫若、郁达夫、鲁迅经常在一起。近来有些学者认识到东方文化的重要性,但还需要有很多人默默无闻地下苦功,从最基础的古文开始,掌握了打开传统文化的钥匙,探索自己民族的传统精神,进而发展民族的哲学、科技、艺术,这才能够做到振兴中华。

问:您都订了哪些报刊?答:都是人家送的,《北京青年报》、《新民周刊》。

问:您自己在家吃广东菜吗?答:无所谓,我出来这么多年,什么都吃。

采访侧记

联系采访黄苗子先生,始于2002年10月,我负责创办主编的《中国书画》还在筹备期,为创刊号组稿,我与王世襄老先生通话,表示希望对王老做一个采访。电话放下后不久,我的手机响了,是王老打过来的。他说刚才考虑了一下,《中国书画》要介绍人物,最合适的人选不是自己,因为他自己既不是书家也不是画家,若创刊就发写他的文章,便成了“骂题”。

他认为最合适的是黄苗子。他把电话、住址一一念给我。老辈文化人就是如此古道热肠,彼此推重、彼此关照。虽然在本刊编辑部讨论创刊号选题时就已经圈定了黄苗子先生,但在此必须向王世襄老先生表示感谢,因为是他直接促成了本文的诞生——于是,我便着手与黄老接洽。但是并不是一帆风顺。先是黄老要去澳洲,所以,采访只得等待。过了春节,本来可以了,但是又来了一场“非典”。就这样,反反复复,直到2003年下半年,才终于确定了访谈的时间。待到完成两次访谈,又在其他场合有两次见面聊天机会,终于整理好了这篇访谈录。

因为希望内容更有分量,所以基本上每一个采访都是一项研究任务,每次访谈对象之著述、资料,我都要加以阅读分析,在此基础上列出一个采访计划与问题清单,工作量相当大。由于与黄老的联系持续一年方才落实,客观上延迟或拖长了任务,但是另一方面却也使得研究准备工作更为充分。在这一年的准备期中,我不仅读完了所有能找到的黄老所有著作——值得感谢的是黄老在此期间赠送了多种新出著作与作品集,生活·读书·新知三联书店的张琳女士也赠送了新出黄老著作《艺林一枝》,甚至有足够的时间阅读了黄老50年代所编的几部古代美术论著。评介、研究黄老的图书资料,当然更要浏览。可以说,在真正见面采访之前,我已然半个黄苗子研究专家了——拙文《艺术界就是由圈子组成的》就是读《画坛师友录》之后所写的长篇书评。在我二十年的采访生涯中,这是第~次用了一年时间做准备。在访谈过程中,虽然采取的是轻松的海阔天空的方式,但是细品起来,其中不乏有历史价值的材料,尽管是吉光片羽,不过,能够为历史或历史人物增添哪怕一个前所未经记录的细节,都是有意义的工作。回顾起来,与黄老的漫谈,对我来说是很难得的精神与文化享受。

黄苗子老先生已九十高龄,但是给人的感觉却至少要年轻二十岁,身体之健康,令人惊喜。他说自己的年龄该减去七年来计算,因为在秦城监狱蹲过七年牢。当年齐白石老人听信卖卜者言,力求吉祥,亦为避劫,对外把年龄加上两岁,号称“瞒天过海法”。苗老自减七岁,与齐白石虽有虚实之别,却有异曲同工之妙。在中国文化界,黄苗子可以说是活化石,因为自30年代他参与并见证了香港、上海、重庆、南京以及北京的文艺活动,结交了构成中国现代文化史主要角色的一代风云人物。一部中国现代文化史,在别人是历史,对黄苗子而言是回忆。应当说,黄苗子的早年是很幸运的,在大上海可谓平步青云,志得意满,直到解放初,用养尊处优来形容其生活,并不过分。至今黄永玉老先生提起往事,还对40年代南京时期黄苗子上班有公家专车接送,买菜有自己的小汽车而“艳羡”不已。难得的是,虽然官运亨通,有权有势,但是黄苗子并没有因此而改变书生本色,不以富贵骄人,而是利用官方的资源与条件,帮助了众多贫困的文艺界朋友。还以黄永玉为例,黄苗子就是其最早的买画者之一——虽然后来贵人多忘事,没有及时付钱,害得困居上海滩的穷小子黄永玉不得不专程跑到南京去讨债。这段佳话,黄永玉老先生对我津津乐道,只有感念,没有一丝怨言。佛家讲救人一命,胜造七级浮屠。早年黄苗子曾救过不止一人,所以能安享晚年或许就是上天给予的回报。

在我所接触过的文化界前辈中,黄苗子先生是年逾九旬而眼不花、耳不聋,头脑反应敏捷、思路清晰、应答如流且行动自由、不必人扶就能到处走动——综合指标最健康的一位。

在文章记叙及现实生活中,凡有黄苗子的地方,往往就会有郁风。黄老与夫人郁风出双入对,相敬如宾,也是文化界一道风景。在吴冠中在北京举办的小型画展上,开幕式上我与黄苗子、郁风两位老人相遇,便追随杖履,陪伴参观完全部展品,听两位画界前辈对展品以及画框、装裱等方面兴之所至所作的点评,实在是可遇而不可求的学习机会。

同类推荐
  • 如是东方

    如是东方

    中国古建筑体现了明确的礼制思想,注重等级体现:形制、色彩、规模、结构、部件等都有严格规定。本书属于“中国古典建筑美学通识类读物”,内容通过普及中国“府+院”为特点的中式建筑为核心,结合作者个人成长及设计经历,详细介绍北方合院建筑特点,并结合目前中国著名建筑遗产,探讨传统文化与现代人居的融合与碰撞,将专业建筑欣赏普及化。
  • 影评范文点评

    影评范文点评

    《影评范文点评》结合多年考前培训教学经验,全面解析了影视艺术类专业考试的难点——影评写作的应试策略。本书收录40余篇优秀影评范文,并附有对范文的详细点评,以帮助考生提高影评写作的能力。
  • 算命:清影记录中国2009

    算命:清影记录中国2009

    目前国内最大规模的独立纪录片导演访谈。受访对象风采各异,访谈的内容核心概括起来主要有以下三点:一、导演对纪录片的认识;二、导演对当代中国的认识;三、导演对自我的认识。
  • 异彩纷呈的民间艺术(上)

    异彩纷呈的民间艺术(上)

    民间艺术作品的题材和内容充分反映了民间社会大众的审美需求和心理需要,造型饱满粗犷,色彩鲜明浓郁,既美观实用,又具有求吉纳祥、驱利避害的精神功能。
  • 塞上论乐谈艺文论选

    塞上论乐谈艺文论选

    宁夏回族自治区成立五十余年来,在文艺创作和理论研究方面收获丰富,成就显著,《朔方》《黄河文学》《六盘山》等文学期刊,《宁夏艺术》《民族艺林》《宁夏群众文艺》《塞上文谈》《宁夏歌声》《民族之歌》等专业性、综合性文艺刊物,以及省、市级报刊学报等发表的文艺作品和具有一定学术性的述评文论成千累万。
热门推荐
  • 三王妃只能我来当

    三王妃只能我来当

    将军府有个嚣张跋扈的小小姐,自小仗着三王爷撑腰胡作非为。直到少女初长成,某一天她对三王爷道:“我喜欢你。”后来,这诺大的青城,是个人都知道三王爷不喜欢她。——————新婚燕尔,她将三王爷递过来酸的掉牙的梅子吐在他手里。“既然你不喜欢我,为什么要娶我。”?她一边看着三王爷嫌弃的表情偷笑,一边故作无所谓道。三王爷当着她的面,将梅子塞进嘴里,看着她错愕的表情,他笑的得意:因为你蠢啊,从没见过你这么蠢的人,物以稀为贵,所以要当宝贝养着。
  • 火影旅程

    火影旅程

    这是一个逗比忍者的火影故事。这个只是为了娱乐,我不开玩笑……我说不开玩笑你就信啊……(老实说想写一本完整的火影同人,希望能坚持,大概……反正更新很慢就是了)
  • 鹰击长空展雄姿

    鹰击长空展雄姿

    该作品集犹如一只“万花筒”,把共和国航空事业创业者头顶蓝天脚踏荒地的壮志豪情传承给读者,把强5飞机飞过天安们上空接受党和人民的检阅、K-8飞机飞出国门的飒爽英姿等一幅幅壮丽画卷展现给读者,把崛起于这方沃土的那些看似平凡却又创造出辉煌业绩的航空精英推介给读者,把几代洪都人用无数心血和汗水铸就的“献身航空、艰苦奋斗、开拓进取、争创一流”的“洪都精神”和“自强自立、求实创新、百折不挠、团结奋进、献身航空、勇攀高峰”的“强5精神”奉献给读者。
  • 偶像学院之穿梭古代

    偶像学院之穿梭古代

    偶像学院,顾名思义,是一所偶像学院,这里聚集了来自世界各地的偶像,她们性格各不相同,当她们穿越到古代会有什么惊喜!作者新人,多多包涵
  • 阮麦藏

    阮麦藏

    姓名是人一生的印记,是与世界的约定,是家人的希冀与馈赠。李惟、肖冰卿、阮麦藏,三个名字,三段人生,可是她终其一生想要的,不过是一个家而已。养父去世,养母与初恋再见嫁入豪门,因她的一杯水,养母流产,她被赶出池家,几经变故,兜兜转转,当一切真相被摊在阳光下,又该何去何从?
  • 孤山踏雨
  • Fate最后的星辰

    Fate最后的星辰

    FGO同人文,来自一个世界最后的反击。序章(太短了就放着儿吧~)“诸神已经消逝,取而代之的是卑鄙的异乡人,我预见了漂白的世界,随之而到的是七个‘繁盛’的世界,即使它们是病态的……可,其代价就是让人类史覆灭!我们的世界本不因如此。神固然强大,可人,亦有其力。神代的祂们从未见过末代人类的拼搏,人类所创造的奇迹远比那群天生的神明要来的不易!至少我是这么认为的。也许是出于眷念,毕竟这边才是我的故乡。在此,万华镜中,你将代替我——宝石翁基修亚,参加此次那由异星神所掌控的圣杯战争!不为胜利,只求生存,将这儿留存于世上,作为人理的第二道防线。去吧,埃德蒙,让那将万物化为虚无的七道极光和异星神们颤栗吧!别用那种眼神看着我,记得带走这些香蕉,祂可是最喜欢这玩意儿了,准能上钩。”(萌新作品,轻点喷~)
  • 郁达夫散文:一个人在途上

    郁达夫散文:一个人在途上

    郁达夫在文学创作上主张“文学作品,都是作家的自叙传”,我们在他的作品中能看到他个人的生活轨迹,了解作者的思想感情、个性和人生际遇。本书收录了郁达夫创作的《归航》《还乡记》《故都的秋》《怀鲁迅》等诸多散文名篇。通过阅读这些鲜活的文字,我们将认识一位活生生的郁达夫。
  • 勿忘时光勿忘我

    勿忘时光勿忘我

    勿忘我,相思之草,不变的心,永远的回忆。人生如一个整圆,起于此,念于此,结束于此。冷漠忧伤的高冷帅哥恋上甜美单纯女主,初恋重遇、神秘坏小子...高中时代浪漫恋曲。不能提及的地方,又隐藏着怎样的过去?如果未曾相遇,是不是不会有所羁绊?回首青春甜蜜恋曲,甜蜜爱恋升级恩怨虐恋。若有一天,一边是爱人,一边是亲人;一边是正义,一边是黑暗,又该如何选择?
  • 司少今天又被碰瓷了

    司少今天又被碰瓷了

    司御羲高高在上了二十八年,掌控了大半个宛城的经济,平日里凡人靠近他五米范围都得掂量掂量自个儿有没有性命之忧,偏偏那天他碰到一胆大包天的女子,自此冤家路窄,天天被碰瓷儿……某日,难得失控的司御羲将这只胆大包天的小猫堵在了墙角,阴测测的咬牙切齿:“碰瓷儿碰上瘾了呵……”知道自己终于撸了虎须的小猫儿可怜巴巴:“司少,饶命啊~求放过。”