缨子紧紧地拽着娘的衣襟走在十月的旷野里。
相思镇田里的秋庄稼都拾掇完了，褐色的土地像赤裸着胸膛的汉子，唯有一棵枯黄的高梁傲然挺立在地中央。一阵秋风吹过，黄叶簌簌，似在诉说着什么。
地头开有一簇黄莹莹的野菊花，缨子松开娘的衣襟，快步上前连根儿掐断，又飞快地跑到那株枯黄的高粱前，刚要动手折，却被娘厉声喝住了。
为什么呀娘？缨子委屈地问。
娘说：独独留一棵庄稼在田里是有说头的，那叫祭秋，祈求来年五谷丰登，人丁兴旺。
哦，祭秋……缨子好像明白了。
那个妖精呢？娘突然问。
娘只要说起金雀儿，历来就是这个称呼。
缨子跟爹在城里读书，心里有一百个不乐意，又不敢跟爹娘说。娘死活不去城里住，说是不想看那个妖精。
金雀儿没给缨子爹做小前是个唱眉户的戏子，好歹也算是个角儿，演过《张古董借妻》里的沈赛花。戏里的赛花女本是有夫之妇，被秀才李成龙借去哄骗老丈人家的财宝，不想弄假成真确确实实做了秀才娘子。戏外的金雀儿却被在县衙做事的缨子爹一眼相中做了二房。
缨子爹本无心娶小，只是缨子娘有了缨子以后多年不再生养，缨子爹说：丫头片子终归要嫁人，百年后连个打幡摔老盆的人都没，还不叫族里人笑掉大牙？
金雀儿被收房后便不再唱戏，跟缨子爹住在城东一处宅子里。缨子被爹接进城读书的那天清晨，金雀儿早早起床做饭。别看她自小跟班唱戏，却也做得一手好茶饭。时候不大，桂圆红枣粥、红豆冰糖馅儿馍馍、细细的咸菜丝儿就端上了桌。缨子坐在炕沿上，一句话也不说，大眼睛追着金雀儿的身影转。
金雀儿比娘年轻多了，穿碎花布旗袍，琵琶扣，小圆口绣花鞋，走路轻轻地像在云彩里飘。缨子心说：她就是比娘的腰细些，会打扮些，可不如娘好看，她脸上有浅浅的雀斑呢，别以为旁人看不出来！
缨子吃饭了……正出神想心事的缨子吓一跳。看着金雀儿递过来的青花瓷碗，欲伸手接时，却瞟见她白嫩嫩的胳膊上有一道一道的血痕，结着褐色的痂，缨子吃惊地瞪大眼睛，突然觉得恶心，起身抓起书包一溜烟儿跑了。金雀儿一手端碗一手拿筷子追到大门口，没追上。摇摇头，叹口气，怏怏而回，不知这孩子怎么了。
缨子爹寡言少语，忙完公务回到家中，一进门先把头上的礼帽摘下递给金雀儿，接了她递过来的手巾把擦脸擦手后就坐下咕嘟咕嘟抽水烟儿，眼皮也不抬。再不就是撩起大褂快步走到当院里的那株石榴树旁，对着鸟笼里蹿上蹿下的画眉子发呆。每逢这个时候，缨子会轻手轻脚沿着墙根儿溜进西厢房内，摊开书本温习功课，耳朵却听着外面的动静。姨娘金雀儿扎上个蓝花围裙，挽起衣袖忙着生火做饭。如果不是风箱啪嗒啪嗒响的话，这所青砖黛瓦的小院死一般地沉寂。
学堂放假了，缨子被爹送回相思镇。缨子娘围着女儿问长问短问东问西，最后的话题总会落在姨娘身上。
那个妖精待你好不好？待你爹好不好？缨子娘一连串地发问。
缨子说：别的都好，就是金雀儿姨做的饭我不想吃。缨子从不叫金雀儿姨娘。
娘仔细端详着缨子说：我家缨子果然瘦了，脸尖得像我纺出来的棉线穗。
缨子接了娘递过来的糖水蛋，嘴角一撇，说：她胳膊上总有血，一道一道的，真脏。
缨子娘闻言，一怔，不再言语了。
姨娘金雀儿是关中人，自小被卖进戏班子，几乎和家里断了来往。有时金雀儿也会倚院门站着，偶尔听见有关中口音的人就会招呼人家来屋坐坐，东绕西拐，变着法打听娘家的消息。
小院儿里的石榴花红灿灿的晃人眼，金雀儿在这个院子里不知不觉也住满两年了。两年里，金雀儿一点儿没变，走路还是轻飘飘的似在云彩里飘，腰还是细得一柞就能握住。缨子爹越发沉默寡言，脸上能拧下水来，动不动就回乡下住，把金雀儿和缨子留在小院里。
金雀儿开始频繁地找郎中把脉，吃完汤药吃丸药，吃完丸药吃膏方，把个小院折腾得像个中药铺，就连画眉子的叫声也弥漫着浓重的药味。
傍晚，隔壁李二婶送过来几个红柿，缨子贪吃坏了肚子，晚上起夜时，听见姨娘房中有动静，缨子敛声屏息听了一会儿，像是哭声，低低抽泣，很压抑的样子。缨子就在窗外叫：姨，你哪儿不舒服？金雀儿没回答，房里却没了声息，缨子讪讪回到西厢房。
次日清晨吃饭时，缨子又问。金雀儿说缨子你发癔症吧？缨子越发奇怪，大人们的事真让人不明白，哭就哭了呗，还不愿承认，真是的。
缨子爹回来了，娘也来了。娘是第一次踏进这个小院，金雀儿乱了方寸，赶紧拢了拢头发跑出来，低眉顺眼站在一旁。缨子娘也没看她，只是拉着缨子进了上房。
夜里，缨子娘熄了灯，坐在炕上搂着缨子，也不说话，偶尔往对面屋看一眼，又看一眼。缨子爹和金雀儿不知在说些什么，身影映在窗棂上，像皮影戏里的人儿，很晚很晚，灯才熄掉。
太阳露了头，画眉子叫得正欢。缨子娘把六个银元硬塞到金雀儿的蓝布包袱里，拉起缨子随着金雀儿向外走。
深秋时分，通往关中的那条宫道上几乎没有行人，雾气氤氲中，金雀儿挎着那个蓝布包袱急急地走着，赢弱的身影像田里那株枯黄的高粱……
缨子小声问：娘，那妖精还回来不？
娘劈头给了缨子一巴掌，厉声说：少家失教的丫头，那是你姨娘！
