登陆注册
3336100000014

第14章 冬天

漫长的冬天又冷又硬,像一块冰凉的磨刀石。

北风像是从磨刀石和刀刃:之间摩擦而出,把村庄里土路上的尘土落叶搅和得不得安生。在北风的尖唳中,常常夹杂着一种像冬天一样粗糙沙哑的嗓音:磨剪子嘞,戗菜刀一幽远而悠长。

这声音在年终那几天甚至能将北风的势头压下去。那时,我和伙伴们在北风里追逐着那些飞扬的树叶狂奔。我们远远地看着一个背着条凳的老头走进村庄。他在村头就吆喝起来:磨剪子嘞,戗菜刀——我们踩着他的吆喝声朝家里奔跑。我在门外就喊:“爹,磨刀的来了!”我爹便拎着钝菜刀走出院门,寻着声音走去。

磨刀老头把条凳放在村子的一个十字路口,扯着嗓子喊两声。他的喊声似一块磁铁,将村里的一把把钝菜刀吸了过去。十字路口是磨刀老头儿的工作场所——人们邀他到避风遮雪的屋里,他总是笑笑,婉拒了‘。于是人们也围着老头站在风雪中。

老头给我的印象是磨刀,而不是戗。他的条凳上固定着一块磨刀石,残角的。他先往磨刀石上洒些水,然后在条凳一端坐定,接过一把刀,右手执刀柄,左手握刀背,双臂往复伸曲,身子也来回运动,就像奏着一首舒缓的曲子。而人们则沉醉在那首悦耳的曲子里,盯着在磨刀石上来回奔跑的菜刀发怔。刀刃在磨刀石上锵锵地奔驰,似乎把冬天削得更薄更利了。我站在一旁看着,像揣了一个冰块似的发抖。然而,我却愿意哆嗦着看他在风中潇洒自如地将一把把钝刀磨得贼亮,亮光似乎照彻了整个冬天。

磨刀老头隔些日子就来一趟,不避风雪。他踩着北风的头颅呼啸而来,骑着飞雪的背脊款款而来。那时候,他身材魁梧,步履矫健,整个冬天都是他的王朝。我们在村庄土路上狂奔着,不时朝村头望去,期待着他走进村庄时的几声吆喝。

我一直不知道他是哪个村的,大人们也从没问过他是哪里人。他们把刀递给他时,往往只是说:“来了?”

老头嘴角一动,说:“有些日子没过来了。你们的刀都钝了吧?”

大人们笑笑说:“就等着你来呢!”

老头已经坐在条凳上了。他接过刀,立刻绷起脸,不再说话。

多年后的一天,老头在磨刀时说话了。我记得那个冬天雪花飞扬。老头在村头吆喝了几声,我爹就让我拎着刀出去了。我看见他走进村庄的时候在路口摔了一跤,他肩上的条凳甩出去很远。没等我走过去,他已经挣扎着站了起来,把条凳搭在了肩膀上。然后他若无其事地继续吆喝起来:

磨剪子嘞,戗菜刀——声音像雪花一样随风颤抖。我看到他的左臂在不停地打战。我走过去,对他说:“你没事吧?”他乜斜了我一眼,微微点点头,没吭声。不少人已经拎着刀走了过来。老头在条凳上坐下,接过了我的刀。我看到刀刃在渐渐变亮。谁说了一句:“今天雪太大了,到屋里去吧?”

老头低着头,说:“雪确实挺大的!”然后他的左臂突然抖了一下,左手滑到了刀刃下,鲜血立刻汩汩而出。人们怔怔地站着,竟然不知所措。

老头扯出一块破布,缠在左手上,说:“乡亲们,实在是对不住,今天磨不了啦!”人们纷纷说:“到家包扎一下吧!”老头摆摆手拒绝了。然后他单用右手收拾起家什,挂在条凳一头,肩起条凳,缓缓走进了茫茫遮天的大雪中。

那年的刀实在太钝,我爹只得凑合着在水缸上磨了两下。第二年冬天,我和爹在村外遇见了磨刀老头。老头伛偻着背,肩着条凳说正要去我们村。我爹回到家立刻让我出去磨刀。可我在十字路口等了好半天,也没见老头来。我支起耳朵,只听见北风放肆的尖叫。

多少年,人们一到冬天就开始盼着磨刀的老头吆喝着走进村庄,在十字路口为我们磨刀。但老头像被风刮跑了似的,再没来过我们村。人们开始自己买磨刀石,在自家院里把整个冬天磨得刷刷响。

那一年,我爹老去,我的儿子也开始和小伙伴们在村里追逐着雪花疯跑。那时,我正在家磨刀,儿子突然奔进院子,叫喊道:“爸,磨刀的来了!”儿子声音的尾巴上是一声响亮而悠长的吆喝:磨剪子嘞,戗菜刀——

我忙跑了出去。我看到一个中年人正在十字路口摆条凳。我走了过去。中年人看到我手里拎着刀,朝我笑笑,说:“磨刀?”我也笑了笑,把刀递给了他。他接过我的刀:放在一边。然后往一块残角的磨刀:石上洒了些水,就坐在条凳一头,磨起我的钝刀。他的双臂往复伸曲,身子也来回运动,就像在奏一首舒缓的曲子。

中年人把刀递给我时,还没有第二个人来磨刀。他对着大街喊了两嗓子,仍旧没有人出来。他收拾起物什,肩起条凳朝村外走去。我愣在那儿,怔怔地望着他。他走出很远,仍在吆喝:磨剪子嘞,戗菜刀一一暴君似的北风总是试图将这个不和谐的声音斩断,可它却倔强地清晰着。

同类推荐
  • 发现自己的伯乐

    发现自己的伯乐

    《大清律补遗》云:子抗父命,大逆不道,父惩子,顺天意,大道。当下已经没有骡马大市了,早些年的骡马大市比过节还热闹。三洞桥屯是个大屯落,有三百多户人家,村中的房子虽然都是尖顶的,但是烟囱都很别致,是红色的,都是村东两泉山上的红板石砌成的。这个屯子的屯长,也叫族落长,是屯子里的大地主刘洪甲。刘洪甲是一个心地很善的地主,也是一个绅士。在江北范学岐私塾学堂学过六年,后来又在国高读了两年。他原本是应该在县府衙门做文书的,但他家的地多,父亲又年迈,就回家主事了。
  • 大畅岭

    大畅岭

    方文章到达的时候,刘克服和林渠正在争执,彼此嗓门都很大。刘克服当时有气,也急,格外敢叫。他居然吓唬林渠,说赶紧把人放了,放迟了肯定闹出大事,有大麻烦,谁都承担不起。林渠不听。这时候院子里车喇叭响。有人喊:“方书记来了!”会议室一屋子人一起拥出门去。方文章大驾光临,这种时候突然到达绝对不是好事。他走下台阶,眼睛一扫,走廊上十几个人立刻都把眼睛移开,没有谁敢吱声。“林渠你是死的吗!”他气恼道。林渠讷讷,说事情很意外。
  • 村长逃犯

    村长逃犯

    村长王德宽上任不几天,就打人。据说下手狠,先给一个满脸花,后给一个旁踹,估计这两动作,送给谁谁也好不了哪去。果不其然,经派出所插手,刑事鉴定出来:轻微伤。轻微伤是啥概念?沾了一个轻字,就好像没事似的。那么想可就错了。这一个轻字,因为进入刑事范畴,你得判刑。拿老百姓话来讲,得把你猴起来。猴,当地土语,跟抓一个意思。不过呢,法是靠人来执行,政策也不全是板上钉钉子。如果私了,这也不算啥大不了的。通常一般或者大概,都采取私了。所谓多一事不如少一事,就这么个理。
  • 三个火枪手(英文版)

    三个火枪手(英文版)

    《三个火枪手》是19世纪法国最著名的小说家大仲马的最有名的作品之一。故事讲述的是,平民出身的达达尼安到巴黎投军,加入国王路易十三的火枪手卫队,和其他三个火枪手成为好朋友。他们为了保护王后奥地利的安娜的名誉,抗击红衣主教黎塞留,击败黎塞留设置的重重障碍,前往英国,从白金汉公爵那里取回王后的钻石,挫败了黎塞留挑拨国王和王后的阴谋。
  • 爬行人

    爬行人

    选自福尔摩斯探案故事集,包括《爬行人》《红发会》《蓝宝石案》等多篇脍炙人口的短篇小说。小说结构严谨,情节离奇曲折、引人人胜。作者塑造的文学形象个性鲜明,写作中把病理学、心理学等融人到侦探艺术中,形成了侦探小说独特的风格。
热门推荐
  • 绝色妖娆:魔王至尊宠

    绝色妖娆:魔王至尊宠

    “娘子,外面天黑黑,人家一个人睡不着~”“娘子,月黑风高夜,我们生崽崽吧!”“娘子乖,手拿开……”说好的冰山禁欲系面瘫男神呢?结果目露迷离凶光,又吻又抱床上压!她,华夏医毒世家第一人,一朝战死沙场强魂入世。什么?本家主废材灾星丑颜懦弱?某女带上神兽小弟丹药糖豆,快意恩仇,邪魅肆意。数年之后,众仙家疑惑,贵为天帝的殿主为何如此冥顽不化,偏偏独宠一人?“我家玥儿听话懂事伶俐善良,我说一她从不说二!本殿就喜欢我家娘子这么乖!”被关在房门外罚站的某殿主脸不红心不跳,一脸正经地说道。曾经,某高冷禁欲霸气酷拽的殿主:“娶妻吃肉?不可能的,这辈子都不可能的!”见到此生的真命天女之后,某妻奴:“嗯,真香!”
  • 优秀员工不可不知的12个人

    优秀员工不可不知的12个人

    成功的因素有很多种,实力、机遇、人脉、背景……但是,成功的结果只有一种,那就是不仅战胜了自己,更感染了他人。李开复、唐骏、李彦宏、陈永正……他们并非占尽天时地利的幸运儿,亦非天赋异禀的神童。他们今天的成就同样经历了种种考验、艰难取舍和痛苦挣扎。但正因为如此,他们的成功对所有正在风雨中前行的人们而言,更具参考意义和借鉴价值。仔细阅读《优秀员工不可不知的12个人》,它将带给你完全不一样的心灵体验。
  • 天道罚恶令

    天道罚恶令

    人心生一念,天地尽皆知。善恶若无报,乾坤必有私。
  • 你不能要求简单的答案

    你不能要求简单的答案

    本书是张晓风最新人生美文集,精选张晓风数十年创作的心灵励志经典篇章,引导你寻求人生的答案。树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?作者用淡然柔和的笔触,道出生活中最细微的温暖与感动。生命中的每一刹那都是向永恒借来的片语,胸中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。生活无边漫长,而张晓风以知性慈悲的心灵,润物无声的言语,告诉人们,生活看似庸常实则处处光辉。看透人生的繁复与悲喜才明白,一切都是最好的安排。
  • 至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔

    至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔

    2018年世界影坛口碑之作《至暗时刻》历史传记原著,奥斯卡最佳影片《波西米亚狂想曲》金牌编剧安东尼·麦卡滕唯一出版成书的作品。一九四〇年五月十日,在战场和政坛上均“不靠谱”的温斯顿·丘吉尔意外升为首相。时希特勒大军横扫欧洲大陆,英国远征军危在旦夕,英伦之岛或将须臾遭受入侵。丘吉尔相位未稳,其组建的战时内阁矛盾重重,主张与纳粹媾和的声音不绝于耳;丘吉尔本人似也有了动摇,陷入深忧与自疑——是要不计代价主张和平抑或不惜代价赢得胜利?这是历史上的至暗时刻,也是丘吉尔自己的至暗时刻。在《至暗时刻:力挽狂澜的丘吉尔》中,作者安东尼·麦卡滕把丘吉尔复原为一个不完美的、有血有肉的人,聚焦丘吉尔和他的战时内阁,展现他在危急时刻的领袖品质,讲述了1940年5月7日挪威辩论至1940年6月4日敦刻尔克撤退完成的一段激荡历史。
  • 我是大唐李世民

    我是大唐李世民

    带着九叔的世界,重生在那个唐人世界,利用民国资源,平四周敌国,提高工匠社会地位,发展工商业,发展海军……
  • 绑住花心美男

    绑住花心美男

    7岁,她的父亲背叛了母亲,她发誓这辈子不相信爱情。27岁,身为心理医生的他,治好了她心灵上的伤痛,也给了她爱情。28岁,她迷茫,不知道自己深爱着的男人是否拿真心对待自己……两年后,她带着自信和完整重新出现在他面前,是爱情的延续还是无休止的报复……
  • 这样说话办事最给力

    这样说话办事最给力

    为什么有的人空有旷世才学,行走世上却举步维艰;为什么有的人看似资质平庸,却能干出一番惊天动地的大事业呢?这在很大程度上取决于你说话办事的本领有多高。如何把话说好,如何把事办好,这绝不是一个小问题,而是关系到你一生的重要课题。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 诸仙之歌

    诸仙之歌

    神诞生于虚无,创造了万物,万物中诞生了生灵,生灵挣扎于天地,只为活着,他们与天地争寿,想要超脱天地,甚至超脱创造他们的神……他们称自己为,仙!