我平生第一次感到紧张是在那次扶贫大会上。村长说，要上台领钱，还要对乡亲们说几句。我从来没有在众人面前发过言，因此当我站在台下等待村长点名的时候双腿一直自作主张地颤抖。
村长在话筒前喊道：“林天子！’，林天子？我愣了一下，就剩我自己没上台了，哪里还有什么林天子？
村长又喊了一声：“林天子！有没有到？”
我望着主席台，正准备问一下是不是点错了，旁边有人捅了我一下，说：“大狗，还愣什么，不是叫，你吗？”我迟疑地问道：“叫我的？”
那人嚷道：“赶紧答应啊！”我胡乱答应了一声，便上了台。
后来村长问我：“大狗，怎么搞的，叫你上台领补助金你怎么半天才答应？”我吞吞吐吐的解释语像一堆烂糊的稀泥。
几十年了，我都是大狗，怎么突然间我又成了林天子了呢？林天子是我爹起的名字，这么多年它像一节木头一样躺在墙角，几乎要朽掉了。这么响亮的名字我竟然几十年没有用，真是一种浪费。
那天晚上，我专门到村长家查了查，户口簿上写的我的名字就叫林天子，不是大狗。我对村长说：“原来我就是林天子。我当了几十年大狗，以后我要做林天子了！”村长说：“‘林天子’也就在正式场合用一下。你几十年都叫大狗，一下叫林天子村里人不好改口啊！”
我不管那么多，我逢人便说：“以后我就是林天子，别再叫我大狗了，我再也不是大狗了。”村人乐啊呵地笑笑，似乎满不在乎。他们总是对我喊：大狗，火借我用一下！大狗，吃过了没有？我纠正道：我是林天子！
他们明知故犯，有事没事都要叫我几声“大狗”。我一天要重：复几百遍：我是林天子，别再叫大狗了！然而，他们并不承认“林天子”这回事：“你叫天子，我们都是你的臣民呀？当你的大狗不是很好吗，做什么林天子啊？”我反驳道：“我本名就叫林天子嘛，是我爹起的名！”他们冷冷地说：“我们只知道大狗，世上压根就没有林天子这个人！”
我会证明林天子是有的。我在我的衣服、鞋帽上全写上了“林天子”几个字，再说村里的户口簿上写的我的名字还是林天子呢。可村里人喊了几十年“大狗”了，他们似乎永远不会认识林天子了，仍然整天“大狗、大狗”地叫着。我一怒之下发誓以后听到别人叫大狗，就不再吭声。
我保持了长达一年的缄默。村里人给我打招呼说闲话我一概不理，他们都以为我得了什么病了。那天村长问我：“大狗，你这是怎么了，是咱们这个村子对你有什么不好？你说出来呀，你都一年没说过一句话了！你是不是变成哑巴了？”
我突然想起了村长家的户口簿，就问：“咱村的户口簿上写的我叫什么名字？”我的声音似乎从一年前传来的。
“叫大狗啊！半年前整理了一次户口簿，村里人怎么叫户口簿上就怎么写！不过先人给的名字还有保存，什么时候入土再用。”
我知道户口簿上的最后证明已经不存在了。半年过去了，人们已经忘记我说过自己叫林天子了，再也没有人相信我叫林天子，他们只知道大狗是村里的人。
我想了好几夜，还是觉得自己是林天子。村人却嚷道：“你口口声声说自己是林天子，那你以后不是我们村的人了！”他们把我丢在一边了，开会不再通知我，连庄稼地也不再给我分了，似乎我已经真的不存在了。
我开始不分昼夜地在村庄里转悠，搜寻林天子存在的证据。我在西边墙角挖一块土，在东边坑里刨几根草根。有时候，我端着院子里的那条狗的脸说：“你说，我是林天子对不对？他们说村里没有我这个人，我怎么会没有呢？”
我家里存的粮食没有维持太久，我开始顺着街找别人扔的馍块。我想，说不定哪块馍上就有我的名字呢！
后来我莫名其妙地经历了一场惊心动魄的疼痛，然后我不知怎的游荡到了村外。我看见一群人抬着木匣子往野地里走——匣子里躺着的人正是我自己。我被放进一个坑里，湿土把我埋在了过去。野地上便多了一座新鲜的坟头，坟头上的柳枝随风摇摆。
我轻飘飘地荡游了过去，看到一块石碑上写着几个字：林天子之墓。
我扑了上去，这是我今生今世存在的证明啊！我抱着石碑痛哭了起来，然后对着天地大声地呼喊：我是林天子！
我知道，再没有人能听到我的声音。
