登陆注册
3353900000010

第10章 故都地摊巡礼

执中

夙昔繁华的故都,现在消失了它一切历史上的繁盛记载,在处处露出了冷落破烂和凄惨的景象!从正阳门外几家大银号的倒闭与地摊的增加率上,可以看出社会是已经从极盛而走到了没落时代。

在这里所要说的:是故都人士在无阶级状态之下一致同好的购买日用品的地方——地摊——的情形大略。

故都的地摊。大规模的偏重在西半城,主要的原因,因为东半城已大半成洋化区域,公使馆的洋大人们衔着雪茄;摩登密斯们偕着爱人,都不约而同的,向王府井大街走去,这些可怜的谋生者的工具和原料——地摊——在他们或她们底眼光里都充分的嫌走路碍事之不暇,哪里还能立足呢?于是只有大举向西线发展来适应西城人士的需要了。

地摊的区域:自西南城至西北城之间,可分成(一)天桥,(二)宣外,(三)西单,(四)平直门,(五)西四,五处,都包括有大量的地摊,从数十至数百不等,现在将他们的详细情形贡献给读者。

(一)天桥——是故都若干年来久享盛名的南城娱乐场所,它位置在永定门与正阳门的当中;这里包括着大量娱乐场,如西洋景、大鼓、棚子戏等等,这里所有的地摊,分成新货摊与旧货摊两种。

1.新货摊——包括洋袜、帽子、手巾、腿带、磁器、烟袋等类,大多数都是极低劣而价廉的邻国出品,但大多都染有鲜艳的色彩,如大红、水红之类。他们的主顾,大多数是从永定、彰仪等门外来的乡下朋友,当他们进城来做生意或是看老乡的时候,想起送礼,或是打算替姑娘陪嫁,就自然而然的被这些价廉物美的东西吸住了。这里的东西,并不很贵,但决不会便宜,乡下朋友有时也会给出很低的价钱,然而卖者确可以咬定牙齿不卖。僵持的结果,终于乡下朋友从腰包里掏出钱来,换去那些花花绿绿的东西而已,大约的折扣,可从索价六扣至八扣之间,所以这类新货摊,看的利比较厚些。

2.旧货摊——包括许多日用旧物品,大多数是旧帽子、旧鞋子、破烂铁器、弯钉、碎玻璃之类,关于这些东西的顾客,大半是些贫苦阶级的同胞们,如人力车夫、大车夫、苦力之类,他们的服用品,大多数都是从这里而来。所以这里的东西,索价很低,并没有什么虚头,至多也不过能减去十枚八枚而已。同时因为这种摆地摊者,大多数住在当地,就在自己两间破土房门前摆上这些乱七八糟的东西,所以赚钱就卖,利钱虽薄,而可得实际。但是买主中自己能有力量去买一双新布鞋穿的朋友,都是决不到这里来的。

(二)宣外——宣外小市在故都是蜚声已久的了,这里的地摊区域,在宣武门外路西空地上,东至城门,西至煤厂,南至铁道,北至城根。因为市政府划定地段的缘故,所以井然不乱的排着,大致可分为文玩、电料、书画、洋货、铁器、杂项六类:

1.文玩类——在宣外地摊区域靠东的一条,大约有二十几个摊子,所卖都是些什么眼镜、图章、文具、瓷器、古瓷之类。这里的东西价值很贱,而得用的东西颇多,笔者曾在这里花过二角五分钱买得一具价值三元半的蜈蚣钉机,价钱大约照索价“七折八扣拦腰砍”左右,即可买到。

2.电料类——这里所卖的,都是些旧电料,如电门、瓷绝缘器之类,东西虽旧,但大半可以使用,价钱比新的,总要便宜到十分之六七。例如二角钱一个的新电线,不过卖二十枚左右,普通人家为节省起见,或电料行学徒以旧货偷易新货,总是不绝的在这里徘徊的。

3.书画类——在小市的近南端,所有卖品,什么何子贞、刘石庵可云无一不假,而且模仿极劣,几不可入目,仅于欺骗一班附庸风雅的大腹贾们罢了,价钱大约照索价至多二扣,即肯卖。

书,也半是光绪年间的科学书籍,可云全无价值,价钱也差不多。

4.洋货类——洋货类在小市的最南端,所包括的东西,与天桥相仿,价钱也差不多。

5.铁器类——铁器类,所卖多系崩簧、门锁、插销、炉子上零件及其他一切零星铁用具,大半都是很有用处的东西,差不多的人家都到这里来买零碎,谎也较小,大约照索价对扣左右,有时还许略大。

6.杂项类——杂项类的东西,无法统计,大到破缸破罐,小到旧香烟听、破钮扣,都在搜罗之列。这里的顾客,大多是中下的有闲阶级,没事到这里来买个打火机、旧烟嘴之类,这项虽然利钱很大,但却不大肯打价,也不过五扣四扣左右。

(三)西单——西单地摊在半年以前是还没有的,叶市长上任以来,以恤念民艰,恢复浮摊,于是从单牌楼以北兴盛胡同以南,每五步六步之间,便是一个。这里的地摊,比他处稍有不同,便是用两条板凳搭起来的,所谓商摊的范围,大约可分为水果摊、旧书摊、文玩摊,除这三种以外,仅是一些卖一毛钱一双的袜子的和一些算卦的摊子而已,兹分述如下:

1.水果摊——水果摊是西单的特色,因为逛商场的太太小姐们,多少总想买点便宜水果带回去,这里所有的东西,不外乎成本较廉的鸭儿梨、小红橘之类,定价差不多是每毛一堆,你如果一定只给他四十枚一堆或不去价而多要一个或两个水果,也未始不可。

2.旧书摊——旧书摊在甘石桥南一带;也包括在西单之内,所卖的东西,上自前清的古董书籍,下至张资平之类的新文艺小说,并一切新旧杂志刊物,无不搜罗,只须你自己用眼光去搜寻。笔者曾以一角钱的代价,买得一部皇清经解,但索价一元,折扣之大,与内容之丰富,可想而知了。

3.文玩摊——这里的文玩摊,同宣外是一样,而且有一部分是从宣外移来的,但收罗既不如宣外宏富,得用东西极少,而价值因为高摊的关系,也贵的多。

(四)平直门——平直门是直对四牌楼的西城门,这里的地摊,从瓮洞里一直摆到羊市大街西口,主要的地摊,可分陶器类、铁器类、估衣类、杂项类四项:

1.陶器类——多在瓮洞内,所卖包括瓦盆、瓦罐之类,系以平直门内外左近人家而生存,定价尚非太贵,除去抹零,少去几个钱之外,是没有什么大谎的。

2.铁器类——铁器类在平直门内马路两旁,所卖大概多是水壶、零星铁件之类,可抹零,不大肯去价。

3.估衣类——估衣类是平直门特产,在平直门内大街路北,差不多尽是估衣摊,响亮的叫卖声,吸引了许多观众在那里看望,定价当然比新衣要省十分之五六,而且又省裁缝工钱,普通大宅门的车夫,差役的衣裳,大半就都出在这里。

4.杂项类——杂项类真所谓竹头木屑,除旧鞋旧袜之外,如一寸长左右的铅笔头等,都在收罗之列。然而也不乏买主,大半是乡下朋友进城,花一大枚买三两个笔头,带回家给孩子们画画而已。

总之,在平直门这个区域里,大部分仍是做城外乡民的生意。

(五)西四——西四地摊,系包括西四南的水果摊、鞋摊,与太平仓一带的零星小地摊,分述如下:

1.西四水果摊——这里的水果摊与西单性质价格完全相同,可不另述。

2.鞋摊——所卖尽系男鞋,以布的占多数,价目折中,没有多大的折扣,但买者很少。

3.太平仓一带零碎地摊——性质过于零碎,无法统计,所卖大多是些旧眼镜、旧表、透了黄的铜调羹之类,随地可有,谎极大,也不乏买主。

以上为故都重要地摊情形略述,其他如零碎小摊,分布东、西、南、北四城,无地不有,但是除上述以外,却少有大规模集团性的了。

从经济学的定义:“以最小牺牲,获得最大欲望满足。”这些地摊,是符合这个定义的,我们多照顾他们,除去自己讨了便宜,还使穷苦的同胞们——摆地摊者——得沾余润,无论如何,是比洋大人们尽逛王府井大街,“某大公司”有价值的多了。

天津《大公报·小公园》1936年3月19日、21日、22日

同类推荐
  • 充闾文集:春宽梦窄

    充闾文集:春宽梦窄

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 新民间故事

    新民间故事

    《新民间故事》为父子书之一。《新民间故事》以小人物的视角,叙述民间的喜怒哀乐、悲欢离合。这些故事,别的地方听不到、看不到。作者李民许现年六十四岁,一生历经坎坷,知道的故事也较多,他试图用夸张、诙谐的手法打造一个“民俗王国”。在这个王国里,人物个个性格怪异,事情件件蜿蜒离奇,这些人和事熙熙攘攘、热热闹闹,看似与我们无关,其实仔细阅读,就会发现每个故事都是一种人生、一段历史。
  • 弗罗斯特诗选

    弗罗斯特诗选

    《弗罗斯特诗选》结集美国诗人弗罗斯特代表性的诗篇,配以优秀翻译家顾子欣的译文。弗罗斯特的诗歌成功地运用了美国口语,并在某种程度上具有比较浓厚的地域性的文化色彩,他的诗歌因此而饱受争议。他的诗歌语言清新、朴素,能代表美国诗人在二十世纪初的诗歌风格,那就是通俗易懂,广泛地描绘自己的经历和真实的生活感受。借助于象征手法和暗喻、寄托,弗罗斯特的诗歌兼备了浅显和深度等多种质感。
  • 愿得一人白首不相离

    愿得一人白首不相离

    汉诗就像一朵暗自芬芳的兰草,朴实无华却最写尽人生百态。再没有哪个朝代的女人,会如汉时的女子那般敢爱敢恨,刚烈痴情。也再找不到那野性未褪,却温柔多情的汉子。用今朝的笔写汉时的情,迎面而来的,除了浓浓的烟火气息,还有那些让你心动的爱恨情痴。
  • 一号楼

    一号楼

    离开诗坛再次回归,写诗已经成了最安静的事。褒贬诗歌少了,关注新人也少了。诗歌于我已经不带有任何世俗的色彩和诱惑,它更像我心中雨后的一抹彩虹,美得短暂,更美得珍贵。与诗歌多年断断续续的情缘,让我只想认真地对待每一次它带给我的心灵的滋养。
热门推荐
  • 攻略那个差生

    攻略那个差生

    如果赌上前世和今生也无法消除你的恨意,那我只好把来世、生生世世也赌上了。魂穿的裴婴怎么也没想到,自己早已掉入别人编织好的网里,随时被那张开的血盆大口吞没。如果一切还来得及,他一定要跟顾信之说一声:“我绝不原谅你,也绝不放弃你。”啥也不说了,耽美文
  • 疯狂暖歌

    疯狂暖歌

    一场台风没把她吹跑,却给沙包砸坏脑。一次联姻新郎心逃跑,却有男神帮推倒。一毕业工作特别难找,却BOSS来讨好。一回母亲生病脑不好,却给卖了赔到老。爱情的路真难找~塔罗算命说她会中三次头奖,齐集喜提真命天子。后来才知道‘头奖’是指被砸脑门,呜呜……痛!你要的甜宠,你要的爽文,你要的YY,你要的闷骚。这里都有,色香味俱全。【注①】作者脑回路清奇,请不要惊奇。【注②】快来碗里,记得收藏!
  • 哥布林勇者

    哥布林勇者

    哥布林,为兰斯大陆诸多魔物中最底层的存在,弱小到连普通的成年男性都能轻易收拾一到两只,只能靠诡计和偷袭才能对人类村庄造成一定威胁。勇者,只有力量、智慧、勇气、仁德等等被世人认可并且对人类种族有极大贡献者才能当此称号。而当一只哥布林要成为人类中的勇者……抱歉,这似乎超出了我的认知范围。
  • 马步冲拳

    马步冲拳

    清末,15岁的放羊娃铁蛋过着与世无争的生活,他就是想多放羊,卖多钱,等以后娶个媳妇再生一堆娃,一堆娃再去放羊......但亲爹被人三拳打死,他欲学武报仇。他最爱“马步冲拳”,天下武功,唯快不破。但仇家邪门武功让人闻风丧胆......
  • 娇妻在上:宝贝,快关门

    娇妻在上:宝贝,快关门

    “你又想怎么样!”程一诺怒瞪着头顶的男人,咬牙切齿。男人邪魅一笑,云淡风轻:“你出不去这个门!”“你,无耻!”“不信你可以试试,看看没有我的话谁敢让你出去?”为了女儿,她不得不靠近那权势滔天的男人,却不想一步一步沦陷,直至无法自拔。--情节虚构,请勿模仿
  • 漫威世界混日子

    漫威世界混日子

    新书《重生豪宅男》已上传! 李怀猝不及防被踢回2002年高中时代,胸无大志的他觉得自己依然是个废柴,于是决定继续当个宅男,不过更进一步做个豪宅男,为了这个目标,开始慢慢改变人生轨迹…简介无力,内容… 这是一本正经书!
  • 第一香笔记

    第一香笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 若君心愿我心

    若君心愿我心

    一见钟情,不不不,那只是见色起意,女追男,隔层纱?我差点就信了邪,我为什么犹如隔山呢?日久生情?不不不,那只是权衡利弊,喂,说爱我,我爱你。我差点就信了邪,为什么如漆似胶呢?风情月意?不不不,那只是貌合神离,你以为嫁给了我,我就会爱你?我差点信了邪,为什么一厢情愿?
  • 全网劝分手:我的明星女友

    全网劝分手:我的明星女友

    张阳无意间得到了系统,对任何公众事件,都能反向预测!在赌徒眼里,他就是唯一的‘指路明灯’!在股民眼里,他就是大盘的‘晴雨表’在国家眼里,他就是唯一的‘因果律武器’!一直到张阳宣布跟明星女友复合……才发现,她竟然是张阳唯一毒奶!全国网友:“求求你们分了吧!”“林若曦,敢不敢不要毒奶了!”众女神:“你到底喜欢她哪一点,我们照着整,再不分手,我们就撑不住了!”
  • 龙口下的少女

    龙口下的少女

    泽兰娜穿越了,背负着一个“寻剑者”的名号,穿越到了三万年前诸神时代,一头巨龙的嘴里。谢天谢地,这条龙不吃人……ps:异界文,完全架空