江寄萍
昨天夜睡，不觉不知为什么却想起许多北平的旧事来。
我离开北平已竟有六七年了，从来没有想过它，当时我住在北平的时候，并不如何感到兴趣，不晓得为什么昨夜在床上睡不着，却想起它许多的好处来，大概这事也同恋爱一样，两人天天见面，握着手谈天，当时并不觉得如何，到了两人一分离，十年八年不见，忽然有一天想起当年两人曾握手谈天，便晓得那时的握手真是难得，真是富有神秘性，于是一种似怅惘而非怅惘的情绪，在心里直打滚。我对于北平大概也是这样。
前天一个朋友来闲谈，一直谈到深夜，送他出大门的时候，已是星斗满天了。天河很低的，天上的繁星，仿佛一抬手就可以摘下来，四外非常的清静。一开门，邻人的狗叫了几声，正赶上胡同内的灯也熄了，只可以望见马路外边的一盏昏黄的灯，而胡同内却是异常的黑暗。这时我忽然想到北平的胡同，假使这地方再能听得见一声梆子响，我就会忘记我是在天津的。
在天津很难使人注意节季的变迁，顶多不过棉衣易夹衣，夹衣又易单衫而已；而在北平却不然，北平的胡同是十足的表现着春夏秋冬的不同，一到春天，胡同里最易起小旋风，薄薄的一片土卷着柳絮，非常的富有诗意。下起小雨来，胡同内就不易走人，没有事最好不出门，打几个子儿的烧酒，买一包落花生一吃，坐在家里听门口卖青菜萝卜的吆喝，是另有一种风趣的。到了春末夏初的时候，就有卖青杏的，卖樱桃桑葚的，还有卖各种花的，尤其是落过雨之后，花儿更显着鲜艳，再加上卖花的富有艺术味的嗓子，颤颤的一声：“买架竹桃来，石榴花来！”真令人想起放翁的名句：“小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”一到夏天，人们热得四体流汗的时候，正午却有小孩子卖冰核（音胡）的，挑着两块冰，一边喊：“冰核来，冰核来！”一边却飞也似的跑出胡同那头去了，因为卖冰非跑不可，如果像卖花的那样文绉绉的，卖不了几个主顾，冰也就融化完了。这也是一种趣味化的买卖，因为卖冰既赚不了多少钱，而在夏天正午的时候，还要担着冰快跑，在我们看来当然是很受罪的，然而小孩子们却以为跑跑玩玩是够趣味的。
秋天一来，更易落雨，落过几场雨之后，树上的叶子几乎就像随着雨也落完了，憔悴的黄叶零乱的在胡同内滚来滚去，假若有诗人要想“独寻黄叶路”的话，不必到什么郊野的地方去，在北平的胡同内就可以有这种风趣了。黄叶飒飒的一声，跟着卖玉米花，凉炒豆的就来了，还有卖新落花生的，这几种卖东西的声音，无异就是告诉人“预备棉袍子吧”。果然秋天没有多少时候就过去了。我记得仿佛是鲁迅先生说过，北平没有春秋，颇有点道理，假若冬天一延长，夏天一提早，把这春天却无形之中越过去了；冬天提早，夏天延长，秋天也就很短了。虽然是这样，然而北平的卖东西的，对于季候，是一点也错不了的。
北平的冬天更能令人领略出一种特殊的况味。现在差不多的人家大概都装上洋炉子了，在从前却没有，都是小白炉子，如果在彤云欲雪的黄昏，屋中不必点灯，小白炉子内的煤球红红的，可以照见人的须眉，屋内充满了淡红色的光，薄薄的窗纸“席席飒飒”的一响，跟着就是风门子被风吹开，“邦”的一声，又关上了。这种特殊的风趣在当时多不注意，而我们几个朋友却正在围着炉子烤手，有的手里抱着茶壶：作诗，大概谁也没有那种闲散的心情，下一盘围棋，倒可以使人忘了冷，再不然早早的钻进大棉被里去，躺着看书，躺着吸纸烟，这时不晓得外面是否落了雪，也更不注意外面的风，然而在很远很远的地方，却被风吹来一声“萝—卜来—赛梨”的尖厉的调儿，有时还会同火车的哨子成一个合奏调。这时我们躺在被窝里的心情，真不知是什么滋味，怅惘吧，谈不到；悲哀吧，更不是；喜悦吧，绝没有一点，只是心里空空的，觉得有点迷惘，大概这种情绪是在喜怒哀惧爱恶欲的七情之外的，所以没有法子可以形容当时的心里是一种什么滋味。
再其次的就是我领略出北平胡同的不规则的美，比如一个大红门楼旁边，就许有一个小黑门，小黑门里就许有两棵大枣树，而胡同又都是弯弯曲曲的，比如说狗尾巴胡同，真的弯的像一条狗尾巴，铁狮子胡同，虽然没有铁狮子，然而却有一对石狮子。北平胡同的名字，大概都是名副其实的，而天津却不然，无论大小的里，不以德名，就以义名，比如说崇德里，而这里面的人，未必就真崇德。房子都是一样的形式，排得密密的像鸽子笼，令人见了，便有一种不快之感。
还有令我感到兴趣的，就是北平胡同内的打灯谜的，和说书的。每到夜间，许多斗方名士，无聊的文人都聚在墙根下，两眼死盯着灯笼上的白纸条子，猜中的还可以有两小包茶叶的希望，然而谁都不希望抢一点微物，最主要的还是兴趣问题。有三次猜不中，就嘴巴子撅起来，微微的感觉着有点失望了。说书的场，我也有十几年没去了，在桃花扇上看到柳敬亭的说书，总是令我想起那个说书的拍醒木的神情。这种大众的娱乐场所，假若我现在再去，一定可以令我想到许多的社会问题。然而，这些都跟我远远的离去了！
《申报·自由谈》1935年2月18日
