陈子展
《申报》载十四日中央社电：“文学家刘复月前赴平绥路考察方言，因水土不服，抱病回平，至十二日忽剧，重入协和医院诊治无效，十四日下午二时一刻逝世。据医院诊断，刘系黄疸症，因病根早伏，乃致不起。学术界同人闻讯，均甚惋惜。”
唉！刘复先生死了吗！我读完了这个专电，不觉“凄然者久之”！可要来一个声明，不曾“凄然下泪”。因为中国的语言学者又弱一个，为学术上设想，我们那得不“凄然者久之”！然而我和刘先生从来没有一面之缘，所以听到他死了的消息，并不曾顾念旧情，“凄然下泪”！
大约半个月以前罢，《大晚报》载着绥远通信，写的是刘先生和这位记者的长篇谈话。刘先生谈到了他在五四运动时代为着“文学革命”奋斗的旧事，他不甚感慨地说：“现在我没有勇气了！”我们正在希望刘先生再能鼓着勇气，继续奋斗，参加大众语运动。不料刘先生竟一病不起，我们失掉听取一位语言学专家的意见的一个机会，仅仅就大众语这个问题而说，这也是一个顶大的损失呵！何况刘先生这次冒暑旅行平绥路沿线，原是为了调查方言，只因水土不服，抱病而死，他的那种尽忠于学术的精神，真可佩服！一个地域的方言虽然不就是大众语，可是我们要建设大众语文学，对于国内各处方言的调查研究，以及大众语中的方言问题的检讨解答，也是一种急需而且重要的工作。像刘先生那样肯用他的生命之力在方言学上的一位学者，竟无法延长他的生命，他不得不放弃他的最宝贵的工作，这不是目前从事大众语运动的人，大家都该痛惜的吗？
前几天我写《新诗乱谈》两则，投登《中华日报》的《动向》，就是因为看了《大晚报》绥远通信所记刘先生的谈话才触发来的，我本来预定第三则就要谈到刘先生用江阴方言写的瓦釜集，不料手边没有这部书，今天还不能写成。现在就我感触到的而说，自有新诗以来，出版的诗集怕在百种以上，只有《瓦釜集》算是全用方言写诗的第一部，虽然说不到怎样大的成功，但比那些叫人看不懂的欧化诗（例如赵景深先生在《现代诗选》序里认为“简直不通”的象征派诗），以及堆砌许多古典词藻的白话诗，《瓦釜集》自有它的独特的价值。我虽不懂江阴方言，然而每一读《瓦釜集》里“车车夜水也风凉”“人比人气煞人”等诗，就受了很大的感动。他不像刘大白先生一样，社会主义和劳动问题，可是他的《瓦釜集》的感人之力是在刘大白先生的《卖布谣诗集》以上的。可惜他还是不肯俯就（？）一个农民诗人的位置，不曾用他的全副生命之力，充分地把农民苦难的生活，农村悲惨的现实从他的诗歌里呐喊出来。不过他已经留给我们一个用方言写新诗的实验报告，这也是可宝贵的。
记得刘复先生在主持女子学院的时候，布告女生相称做“姑娘”，不要叫“密丝”，因此引起了许多人的讥刺非难。平心论之，倘若刘先生仅仅反对白话文中不必要的欧化成分，那有什么不可？刘先生对于欧化太过的白话文，是常常表现不满的。他在《中国文法通论》里说：
我现在只举一个简单的例：
子曰：“学而时习之，不亦悦乎？”
这太老式了，不好！
“学而时习之，”子曰，“不亦悦乎？”
这好！
“学而时习之，不亦悦乎？”子曰。
这更好！为什么好？欧化了。但“子曰”终没有能欧化到“曰子”！
刘先生嘲笑欧化太过的白话文，截至最近，还是和从前一样。《大晚报》绥远通信，载着他和那位记者谈话：
“提倡白话文是为得使人容易懂得，但是后来弄得比文言还艰深，如欧化得利害，以及无谓的堆砌。”
他（刘先生）对这一点很感慨的说：
“这实在是我们当初所没有料到的！”
不错，“欧化得利害”、“无谓的堆砌”、“比文言还艰深”，这真是目前流行的白话文（尤其是白话诗）的大毛病。假如白话文不是走到了一条这样的末路，也就会没有人出来提倡大众语呵！因此，我们要说刘先生还在世的话，他会有一天参加大众语运动，至少他会以语言学者的见地，给这种运动一个相当的评价，这个假想是有成立的可能。何况刘先生说他“现在没有勇气了”；究竟他还是有很大的勇气的。
最近他有一篇论文，题目我忘记了，大约是《南无阿弥陀佛》罢，登在南京的《民生报》，《论语》半月刊也转载了。他这篇文章怕要算是他的绝妙的绝笔，发出了他的生命的最后的光辉，这就足以证明他有生命的一日，并不像自古以来许多曲学阿世的名流学者一样，只是“因尸身难得腐朽，权厝于空气之中”的一条活尸！
我对于刘复先生的死，就在这里表示一点哀悼的意思。我写完这篇文章，真是不觉“凄然者久之”了！
载《申报·自由谈》1934年7月17日
