衣萍①
①即章衣萍。
从小峰处得来的消息，知道品青已于两三个月（？）前在河南病故了，这实在很令人悲伤，但为品青自己，沉默的死或是他自己所希求的罢？我有什么话可说呢？品青在语丝社的一班朋友中算是年少的，我不知道他究竟多少年纪，回忆在沙漠的北京城的街道上，他和我和小峰携着手儿徘徊着，常常三人排成一字形。曙天说：“看哪，这三个无赖样儿！”我们总是疯疯颠颠地携着手，在往西三条访鲁迅先生或往八道湾访岂明先生的道路上，抢着吃买来的饼干或果子。这情景小峰是记得的，品青在地下也应该还记得的罢？但现在小峰在上海，鲁迅先生在上海，我也在上海了，岂明先生还在北京。半年以来，很零落的几个语丝社朋友为饥寒和环境逼得东西星散，而《语丝》还能勉强地在上海继续出版，这或者是品青地下所愿意知道的消息罢？回忆森隆楼上，会贤堂中，语丝社的老头子和小孩子围着听疑古玄同的高谈阔论，品青和我抢着吃甜的点心，什刹海中的水早结了坚冰了罢。坚冰春来会解，语丝社的狂放的欢乐的筵席将来也许有重聚的希望罢，但地下的品青终于不会再来了。谁和我抢着吃甜的点心呢？小峰老板近来是富而且胖了。我近来还是常常生病，曙天近来身体却很好，伏园的胡子是长得不像样了。天寒地冻，品青在地下生活若何？我不相信人死会有灵魂，但在我记忆中的品青还是活生生的。品青，记得我们分别，还在你未病之前。你病盲肠炎和肺炎的消息是岂明先生告诉我的，后来又听说你已经病愈出院，小峰邀我来看你，我不知为了什么缘故没有来。后来小峰回南，忽然听见孔德的一个朋友说起你已经疯了，整日一个人在外面乱跑。并且总怀疑旁人害你，连对于我们最敬爱的岂明先生也有微辞。我知道你已经神经变态，但我想不出什么法子可以安慰你，因为我知道能够愈你的病的世界上也许只有一个人罢。后来又听说他们把你送进医院，你要从医院的楼上跳下，大家没有法子，只得由你的家人把你送回河南去了。夏天我由北京南来，动身前听见静农说起你在河南正在用鸦片消磨你的生命，静农的消息是从孔德得来的。品青，你竟用鸦片麻醉你自己的心灵么？人世太寂寞了。桃色的爱又常常变成灰色的虚幻。你不能寂寞以生，自然希望沉默以死。况且你的故乡的河南正在刀兵水火之中，你的家庭也有若干的纠缠罢？你的死是我们意料所及的事。品青，你竟永久地平安地沉默地去了。在这样扰攘不安的诡谲而黑暗的乱世，死对于人生也许算是幸福的事罢。但是，品青，你的清瘦而苍白的影子却印在语丝社的几个朋友的心里，直到永远！
载《语丝》第4卷第5期（1928年1月14日）
