讲座的主题主要针对摄影技术与文化表达展开，梁景行讲话有理有据，不疾不徐，只在讲到自己作品的例子时，情绪会更高昂一些。
对于梁景行的几重身份，姜词实则并未认真去了解过。于她而言，梁景行以前是良师益友，现在是她的恋人，不是记者、摄影师或老师这些词语所能框定的。
是以此刻真看见他的作品，立时震撼得哑口无言。
其中有一张让姜词印象最为深刻，那是一副雪景图，镜头拉得极远，天地一色，上下皆白，只在空间尽头的冻湖中泊着一粒黑色小舟。
看到这张照片时，姜词心里陡然生出一阵难以名状的心慌。
这景物和构图太过苍凉、荒寂，她从未见过，更未曾体会，即便她经历过家破人亡的打击。然而死亡、失败，这些情感都是及其浓烈的，在绘画中，可以用上大片狂乱的红，厚重的黑来进行描绘……可这雪这天，全是留白，
这份“从未”让她莫名心慌，仿佛一个刚刚识字的孩童，突然发现原来这世界远比他以为的更加宽广，并且永远有一部分，他无法知晓，更无法掌握。
——这是她不了解的梁景行，是十二岁的年华错落造就的差异。
姜词回过神时，讲座已经结束。梁景行鞠躬道谢，干脆转身，没有留给其他人提问的时间。
谈夏有些失望：“哎呀，没要到签名。”
姜词没说话，站在她身边，跟随退场人群，慢慢走出院办大门。
路上，谈夏与她讨论刚刚讲座的内容。姜词心不在焉，偶尔漫不经心地“嗯”一声。
崇城美院随处可见高大的悬铃木，浓荫匝地，深深浅浅的树影覆了一路，向前延伸，从光明到黑暗。
姜词停下脚步。
谈夏侧头看她，“姜词？”
姜词抬眼，“我还有点事，你先回去吧。”
谈夏点头，“那你注意安全，宿舍十一点关门，早点回去。”
姜词看着谈夏身影走远，转身朝着来路飞奔而去。穿过后门和大楼后方的绿化带，便是院办的停车场。她踮起脚尖，举目搜寻，没想到自己竟这样幸运，丝毫不费功夫，就找到了那辆黑色的卡宴。
车里没人。
姜词想也没想，伸手一撑，跃上车头，在上面坐了下来。车子被惊动地哇啦哇啦发出警报，姜词只当没听见，晃悠着两条细长的腿，耐心等待车主归来。
不知道过了多久，车子忽“滴”地响了一声，姜词缓缓抬眼，看见水泥地上有一道极长的影子，正朝着自己慢慢靠近。
五秒钟后，影子停下来。
姜词缓缓抬头。
梁景行嘴里叼着一支烟，黑暗里一星红光，忽明忽灭。惊讶的神情在他脸上浮现一瞬，随即隐去，化作一抹浅淡笑容。
姜词缓缓勾起嘴角，“梁老师。”
梁景行走近，“你怎么在这儿。”
姜词看着他，“我刚刚听了你的讲座。”
“我的荣幸。”
“我室友很喜欢你，请我帮忙找你要个签名。”
“……签在哪儿？”
姜词从车头上跳下，马尾也跟着一晃。她伸手掏了掏牛仔裤左边的口袋，摸出几张纸币；又掏了掏右边，带出一串钥匙；屁股后面的口袋，则是空无一物……她只好指了指自己身上的白T恤，“这儿。”
梁景行顺着瞥了一眼，哭笑不得，“……那下次再签吧。”
