January
不是流泪就能挽回失去，
不是所有人都值得你付出，
不是伤心就一定要寻找依靠，
不是善良就可以受到庇佑，
不是任何人都会理解你。
所以，面对生活中偶尔的不如意，我们要学会坚强地微笑。
难过的时候，告诉自己：“没事的，一切总会过去。”
失落的时候，笑着对自己说：“你不勇敢，没人替你坚强……”
你说最爱我的那几年，不过如感染一场霍乱
You say all those years you loved me，just as a cholera infection.
“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”
——加西亚·马尔克斯，《霍乱时期的爱情》
1
前几日，又见证了一对情人的分手。我已经不知道他们彼此相爱持续了多久，可能是三年，也可能是更久的一段时间。分手原因也是和自己极其相似的异国之恋，仿佛这种感情在一开始就注定要以一种破灭的形态收场。
爱情是最困难的事，毕竟面对着的是另一个完全无法掌握的个体。爱情是最奇妙的事，有的人是一秒，有的人是一年，有的人会在自己的人生逐渐走向终点时，才对身边的那个人呢喃一句：“哦，想不到爱你竟然成了我这一生的宿命。”
太过深情即一桩悲剧，必须以死来句读。初见时不受掌控的心动，后来的执着也许只是因为求之而不得，而最后的放弃是为习惯和顺从。没有什么样的幸福，能比得上让我和岁月一起见证你逐渐老去的容颜。或许我会在你不知晓的幽深角落安静地驻足，倾听时光哗哗流逝的声音，在这一瞬间发现，我们共有的记忆终于长成一棵参天大树。
2
这段时间偶尔能有空闲的时候，我开始读加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。平心而论，马尔克斯的这部作品并不如《百年孤独》那般能够仅凭一段开头就令人魂坠其中。马尔克斯放弃了自己最擅长的魔幻主义手法，公然选择了“爱情”这一被无数人传唱的老调作为小说中心，还采用19世纪欧洲艳情小说的体裁格式，试图用一脸严肃来告诉我们：“世界上没有比爱情更艰难的故事。”
故事的剧情其实用一句话就能概括：一个男人爱一个女人爱了五十三年，才如愿跟她同床共枕，并且他的爱，在其有生之年还将继续下去。
“我等了你五十一年四个月零八天。”花白头发、弓腰驼背的男主角弗洛伦蒂诺站在阳光明媚的客厅里，颤巍巍地开口。和单身母亲生活在一起的这个男人，心思细腻而敏感，五十一年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始：费尔米娜，费尔米娜，那一个有着亚麻色长发的迷人少女，从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花，如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。
“爱情不过是个幻觉。”美丽的女主角费尔米娜总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市，蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔，她突然失去了所有感觉。“就是这一刻，我觉得我不再爱你了。”她决然离去，剩下呆立当场的弗洛伦蒂诺，仿佛从天堂直落地狱。这种流逝，这种由时间或者性格造成的流逝，连神也不能挽回的流逝，让那些心心念念以为可以永远的承诺可笑得像个谎言。
那其实只是漫长一生的开始。费尔米娜结婚、怀孕、生子、儿女成群，都是和另一个男人完成的；她的微笑、她的哭泣、她的恼怒、她的娇嗔全部为另一个男人绽放，与弗洛伦蒂诺毫无干系。最快乐的事，就是弗洛伦蒂诺借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰，远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜；最多最多，在擦身而过的时候，脱下礼帽轻轻说一句：晚上好，乌尔比诺太太。这是在半个世纪的守望里，他唯一还有勇气说出的话。
3
你能理解失去一段爱情的感觉吗？
是清晨将醒未醒那缕梦的惆怅，是黄昏茫然失措那无奈的寂寥，是午夜无法成眠那清醒的阵痛。
小说看到差不多一半的时候，我耐不住性子去看改编的电影。
电影里的南美洲很漂亮，想象中的燠热、闷湿、鲜艳和浓烈全都刻画出来，那正是马尔克斯笔下巫气弥漫的南美洲。令我印象特别深刻的是女主角尖薄的五官，随时随地像一只受了惊的飞鸟。
前四十分钟里，她与男主角之间的爱情也完全像一种孩童的游戏——两人一见钟情之后便开始书信往来，乃至发展到私订终身的地步。那个晚上她又无知又热烈，却还有那么一点点矜持，她答应他的求婚，说：“好的，我会嫁给你，只要你答应不逼我吃茄子。”呵呵，真的是初恋，竟然相信自己会与第一个爱上的人结婚，那么草率，但是那么真诚。
之后，果不其然，女子毁弃婚约，在人人自危的霍乱时期，嫁给了一个生活有保障的医生。
在片中，已为人妻的女主角曾说：“他不是一个人，他是一个影子。”
五雷轰顶的爱情，真可以令一个人的灵魂出窍，从此远离肉体。
凡遭此劫者，终其一生都只是徒具人形的影子。
影片的结尾部分十分温暖，那时他和她都已是年逾古稀的老人，各自拥有一具垂垂老去的躯体。在寂静的内河航船上，淡薄的夕照里，他们缠绵床榻，享受着迟来了五十年的、抱憾的温柔，船头还特意挂起黑黄旗帜谎报霍乱。
没有什么可以打扰他们，连时间和死亡也不可以。
4
如果人生是不倦的迷宫、一团混乱、一个梦，那么马尔克斯笔下的爱情就是一曲乐音、一声细语、一个象征。
马尔克斯心中的爱情散落在常常吹着猛烈的东南风、在黄昏扬着细雨的南美洲，在随着岁月悄悄流逝却又永恒不灭的布宜诺斯艾利斯。
他的爱情在所遇到的相识或不相识的街巷里，在沉重的黑铁的屏门后面，在一双双随着人事打磨而空洞无神的瞳孔后面。
他的爱情在黎明震颤的瞬间，挣脱普遍而深邃的黑夜，显出没有轮廓的依稀的图像，在白色的天光里看上去反而惊愕又冰冷。
“乌鸦的幽冥”，我想起希伯来人用这样的比喻来称呼傍晚的开始。
在某一个傍晚我遇上了你，我试图走近你，用我所有的黑暗、困惑、失败来打动你，从此颓废的生命里遭遇了忐忑不安的际遇，还在荒凉的爱情里偏偏开出了那妖娆痛楚的花朵。
我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚，年轻的夜晚像你的一片翅膀。你是我们曾经拥有的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。你是我节日中看见水中倒映的星星。
时间中虚掩的门，你的面容朝向更轻柔的往昔。
黎明的光，送出的早晨向你我走来，越过甘甜的褐色海水。在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你的花园。那日色被听成了一首诗的城市，拥有照耀你全部光霞的街道。
5
一切的爱情故事里都有生活，有死亡，有清醒，有遗忘，有你我全部的人生。哪一张弓射出我这支迷失的箭？目标又是哪一座没人敢到达的高山之巅？
在人生的漫漫旅途中，我们漫不经心的每一步，都在迈过别人的各各他（传说是古代犹太人的一个刑场）。此时的你就是那些不曾生活在你的时代的人们具体的延续，而别人将是你在尘世的不死。今天所记忆的，就是明天会遗忘的，就是未来无从追忆的。所以，清醒恐怕是另一场梦，梦见自己并未做梦，而睡梦不过是夜夜归来的死亡。
可是，我想知道，你在尘世的生活里是否亲身拥有过一场爱情？你推开黑铁的屏门走进一个房间，有一个好姑娘——她拥有女人特有的宁静与高傲，有胡亚罗斯的深邃，更有聂鲁达的深情。她暂时属于你，在这日显疲倦的人生中。
你们沉默着，身体又如火焰般颤抖。倘若万物都有结局，有节制，有最后和永逝，还有遗忘，谁能告诉我，在这段爱情里，是谁接受了你无意中永恒的告别？
十字路口又向你敞开远方，某一扇门你已经永远关上，某一段路你已永远无法回去，是否还有一个人、一段时光在徒劳地为你等待？
当你用尽了岁月，岁月也用尽了你，你是否还真的认为流逝的时间算不了什么？你是否还记得在你们的爱情之中，曾经有过一个顶点、一次狂喜、一个值得永远铭记的傍晚？
那个闷热的夏天，黄昏里的你低下头，在我的耳后轻轻吐出的话语，仿佛一片悬浮着的、温柔而又悲伤的羽毛。
“多年以后，如果我在一片遥远的旷野眺望，在彼此名字也听不真切的大风里呼唤你，你会不会如约前来？”
我说：“会。”
只要你仍记得我的名字。
我给不了你全部，可我能给你我的全部
I can't give you everything，but I can give you all I have.
1
某富翁找小三之后，便冥思苦想怎样甩掉老婆。他心生一计，花重金请一帅哥写情书给老婆，并附帅照一张。不料老婆收到情书后，将其改掉名字寄给了小三。小三见到帅照欣然赴约，帅哥赴约后也惊艳于小三的美貌，于是小三和帅哥阴差阳错走到了一起。数日后，很久未回家的富翁敲响了家门……
（爱你，忠贞不渝。什么诱惑，我都能抵挡得住。）
2
她在丈夫手机草稿箱发现一条短信：婚纱照是上个月照的，可惜女主角不是你。
她鼻子一酸，质问丈夫。丈夫真诚地笑着说：“×××（丈夫前女友）离婚了，我就是安慰一下，没别的意思。”
她闭上眼咬着牙不让眼泪流出来，第二天一大早，她收拾了一下自己，去旅行散心。
住在旅馆里，她上网看了一篇《婚姻是爱情的坟墓》的日志，关于几个女人的一生。
有的女人富有但空虚，有的女人强势却苦了丈夫，有的女人柔弱却还要受有暴力倾向的丈夫的虐待……
她一下子觉得，和她们相比，自己是如此幸福，虽然她眼中揉不得沙子。
她回到家的时候，丈夫一把抱住她哽咽不已：午睡的时候做了个梦，梦见你走了，怎么也找不到你。
（或许他心里真的有那么一小亩田地是属于别人的，但她才是他的整片天空。施肥、浇水、剪枝的任务是她的，那又何必为那一小亩田地计较呢。）
3
刚毕业，他们就已如老夫老妻般平静如死水。
分手后，她恨他恨得咬牙切齿。与此同时，她发现自己怀孕了。
她发誓要把孩子生下来，十年后，领着和他长得一模一样的孩子站在他面前，让他后悔。
结果半年没到，孩子在一次跌倒中没了。她的人生此时已一片凌乱。
同学聚会上不可避免地碰到了他，她感觉得到他还在意她。
她以为他们的故事还没有结束，她期待他遏制不住思念来找她。
尽管她承受了这么多痛苦，但等来的是他要结婚的消息。
很久以后，他告诉她，当时他很想她，只是失去了她的联系方式。
她轻轻地笑，就像不曾听到这句话。
（我们共同认识的人那么多，想找我又有何难。这从来都是为不爱而找的卑劣借口。）
4
她晚上去上自习，冷得直哆嗦。
她给他打电话，让他送件衣服来。
他目不转睛地盯着电脑屏幕上的游戏，拒绝了。
她郁闷、生气，但过两天就好了。
毕竟一件小事不会影响两个人以后。
只是她对他说：“我会记住，以后自习一定会带衣服。如果哪天忘记了，即便冷死，也不再会叫你送。”
（有时候女孩儿需要一个男孩儿，就像跳机者需要降落伞。如果此时此刻他不在，那么以后他也不必在了。如果她不再缠着你，那么你觉得，你对于她来说同路人还有多大区别呢？）
5
圣诞节，她买了红红的苹果坐上火车，心里不免激动起来。
她发短信给他：“火车每走一秒，我就离你更近一点儿。”
发完这条暧昧的短信，她的脸不禁红了起来，她已经和男朋友一个学期没见面了。
他回短信：“我觉得我们不合适，还是分手吧。”她惊呆了，眼泪簌簌地掉下。
火车一阵颠簸，苹果从上面的袋子里蹦蹦跳跳地落下，砸到乘客身上。
她仍然哭着，越哭越克制不住。最苦的还是坐在她边上的男生，男生边捡苹果边挡着上面砸下的苹果。
她红着眼睛对男生说“谢谢”。这个和自己隔着千山万水的男朋友，对她来说真的是可有可无，她苦笑。
她下车前，男生问她要了手机号。开学后，男生偶尔会约她吃饭或者出来玩。
日子过得平静如水。一年过去了，男生发短信说：“一起过圣诞吧。”
她忽然就笑了起来。她抬起头，广州12月的阳光，一顾倾城。
（最真实的就是最温暖的，最温暖的就是离你最近的。）
6
她决定去找男友，却发现男友换了公司，换了住的地方。她向男友同事要到地址，决定给男友一个惊喜。
她居然发现那个地址是和自己同一个城区。她看见一个人正在梯子上刷墙，一边放着锅碗瓢盆。
男友回过头说：“我想给你一个惊喜，这是付了首付的房子，咱家！”她看着只有50平方米的小房，觉得是那样的温暖。
（人和人之间，到最后，还是相互取暖。这取暖的味道，其实就是爱情的味道。）
7
生日宴会，相谈甚欢，男人问女人：“你为什么会选择我？”
女人笑：“因为你有钱。”男人沉默。
酒醒后，女人似有所感，连忙问男人：“昨晚你是不是问我一个问题？”
男人点头：“我问你为什么选择我。”
女人追问：“那我是怎么回答的？”
男人笑：“你说因为你爱我。”
女人沉默。
8
你曾笑着对我说：“我就喜欢看《爱情公寓》，你看她长得多像你。”从那以后，我开始反复地看这部电视剧，感受着你的喜好。
（你说的每句话我都用心倾听，并且反复回味其中的含义，你也许永远都不知道，我是怎样牢记你说的每一个字。）
9
她缠着他说：“人家都说毕业就意味着分手，我们毕业了，你会不会也和我分手？”
他笑着说：“不会的，我那么爱你。”
她不依不饶：“你到底会不会和我分手？”
