人们因为不了解各种事物之间的相互联系以及因果关系，所以很容易对未来感到沮丧。或因相信一个梦，或因巫师的一句话，便把自己的希望毁掉。人们到处看到预兆，这是神学理论。有这样一个关于诗人的故事：神对一个诗人预言，说他将死于倒塌的房子。诗人听后，住在了野外。但神并没有因此罢休，一只从他头顶上飞过的鹰松开爪子，掉下一个乌龟把他砸死了，原来鹰以为他的秃头是一块石头；还有一个故事：神对一位王子说他必死于狮子之口。王子听后，整天与妇女们待在一起，足不出户。可有一天，他突然看到挂毯上有一头狮子，于是大发脾气，挥拳便打，恰巧挂毯旁一根生锈的钉子刮破了他的皮肤，他染上坏疽后还是死了。
这些故事都是在宣扬宿命论。后来，神学家们更是将这种想法发展成一种学说，认为每个人的命运都是早已注定的，不管他怎么做都无法改变。这种学说等于在说：“不管原因如何，结果都是一样的。”这是毫无科学根据的。我们都知道，如果原因不同，结果也会不一样。这个所谓不可避免的“未来的幽灵”是经不起推敲的：如果我知道某日某时我将被某堵墙压死，可既然我已经知道了这件事，我就可以不让这个预言实现；如果我停在马路中间，某辆汽车会把我撞死，那么我就不会在马路中间停留了。我们每时每刻都因为预见到某一个不幸而躲过这一不幸，这就是我们的生活。凡是合情合理预见到的事情，都会因为我们的预见而不会发生。
“宿命思想”产生的原因主要有两个，一个是恐惧心理，它往往把我们投入预见的不幸事件中。例如，假设有人预言我将被汽车撞死，而当一辆汽车向我开过来的时候我想到这件事，就会影响我的思维，使我忘记“我应该立即逃开”的想法，而不能立即采取行动，如果当时我想到我会留在这个位置上，这个想法会使我陷于瘫痪。巫师们的预言之所以变得灵验，正因为人们在紧急关头感到眩晕。
另一个因素就是我们的情欲和恶习。不得不承认，我们的情欲和恶习能使我们为达目的不择手段。人们可以预言一个赌徒将赌钱，一个守财奴将积攒钱财，一个野心家将谋求高位，用不着巫师，我们也会对自己行使魔法，让这预言变成现实，甚至还辩解道：“我生性如此，我也改变不了自己。”殊不知，这其实也是一种眩晕，它使预言得以成为事实。没有所谓的命运，我们只需认识到周围的一切处于不断变化之中，各种各样不断的变化都是有细小原因的，我们就不会认命了。
读一读《吉尔·布拉斯》这本书吧！这本书里没有严肃的说教，但我们却可以从中学到卸掉包袱，随机行事，既不依赖好运气，也不要相信厄运。让我们的错误死在前头，不要把它们像木乃伊一样保存下来。
1911年8月28日
