登陆注册
3382600000035

第35章 登月详情(1)

1969年7月16日早晨,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,薄云笼罩的天穹渐渐清晰了,盛夏的阳光从碧空直射过来,几乎没有风。航天中心位于肯纳维拉尔角(一度曾叫肯尼迪角)上,这儿是一个三角形的海岬,凸进大西洋。航天中心在卡纳维拉尔角的沼泽地面,面积355.4平方公里。这是由于地处大西洋和墨西哥湾暖流之间,四季如夏,气温平均每天都在摄氏30度以上。

航天中心面临大西洋的第39号A发射台上,耸立着巨大的土星5号火箭,它的顶部安装着去月球的阿波罗11号飞船。火箭全长110米,箭体腹部装满了冷却到摄氏零下138度的低温液态氧。

阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林拂晓时搭乘火箭旁边辅助塔的升降机,升到98米高后,鱼贯进入了指令舱中。

这时,飞船周围方圆5公里范围内,只剩下了他们三个人和一个地勤人员小组。飞船发射前最后几个小时,周围是很危险的。火箭已经装满烯料,一粒微小的火星都可能引起爆炸事故。

得克萨斯州休斯敦控制室内,几百个工作人员密切监视着各种仪器。如发现飞船上有任何细小的毛病和事故迹象,他们就会立即发出警报。

宇航员们做好了各项准备工作,发出了“一切正常”、随时准备起飞的报告。

发射场周围,却是另一番景象,真可谓人山人海。美国人已多次观看了载人的宇宙飞船的上天,但观看载人到月球去的飞船发射,还是第一次。般天中心周围早已挤满了约150万观众及从世界各地远道而来的近4000名记者。

航天中心有一条主要公路AIA公路,人们称之为宇航员之路,它贯通佛罗里达半岛南北。许多观众就拥挤在这条公路的两边。午夜2时,驶向基地的车辆就络绎不绝。车声吵醒了100多万观众。记者们也早早起床。离发射还有六小时,设在航天中心的记者席上就已座无虚席,电话声和打字声混成一片,热闹异常。

当发射倒计时至10、9秒时,装置点火;8、7秒时,“呼”的一声,第一级发动机向下喷出通红的火焰;6、5、4秒时,发动机全部开动,通红的火焰变成橘黄色喷向发射架,滚滚白烟笼罩着发射塔。3、2、1、0秒——发射!

土星5号火箭载着飞船徐徐离开地面。

在点火的一瞬间自动装置开始向发射架猛烈浇水。近3000度的高温使水立刻变成蒸汽,云雾升腾。在火山爆发似的蒸汽云雾中,火箭颤动一下腾空而起。

当500多米高的火箭离开发射架,冲向蔚蓝的佛罗里达天空时,记者席上才听到猛烈的轰鸣声,因为这里离发射架5公里远,声音要14.5秒钟后才传过来。记者席上响起雷鸣般的掌声。

几秒钟后,天崩地裂的声响消失了。闪闪发光的金黄色火焰摆脱地球、冲上天空。地面受到极大的震动,记者席朝着前后、左右、上下等几个方面猛烈晃动着。阿波罗11号加快速度,直冲云霄。

阿波罗11号发射后2小时44分,第三级火箭再次点火。不久,它按预定计划进入奔月轨道。

到达月球的路程有38万公里,需73小时。这个行程是绕圈的,而不是笔直的。换言之,宇宙飞船要沿着环绕地球和月球的狭长椭圆的外缘飞行。这时,飞船没有喷射发动机的必要了。达到距地球表面一定高度后,它就能向水平方向,以原有速度并靠惯性沿着从月球外围转过来的椭圆形轨道熄火前进,但速度逐渐减慢,飞行物也进入失重状态。

发射后九小时,阿波罗11号已离开地球8万公里,速度也降到每秒2.73公里。同时,它开始自转飞行,以每小时三次的周期慢慢自转,就像在火上烤羊肉串一样。这是由于在真空的宇宙里,向着太阳的一侧会出现摄氏100~200度的高温,背着太阳的一面会出现摄氏零下100~150度的低温,这样宇宙飞船的外壳会歪斜和弯曲,因此通过自转,它能均匀地承受太阳的热量。

又过了约一个半小时,发射后第一次电视广播开始了。这时柯林斯开了一个幽默的玩笑,他看到从窗口向地球录像的电视录像机里总是显现出蔚蓝的、波光粼粼的太平洋的海水和雪白的云朵,喊道:“喂,休斯敦!能不能把地球转一下,总是看水,太乏味了。”休斯敦控制室回答:“阿波罗11号,那可办不到。只能请你们受点委屈,看看水啦,哈哈哈……”

发射第一天的晚上,阿姆斯特朗和柯林斯睡了七个小时,奥尔德林只睡了5个半小时。

发射25个小时后,阿波罗11号飞到地球和月球正中间,离地球19.3万公里,速度减至每秒1.56公里。接着继续减速飞行,直到通过地球引力和月球引力的中和点。据计算,这次飞行的中和点离地球37万公里,离月球2.8万公里。由于速度减慢,飞到这个中和点大概还需要35个小时。

在第二天里,阿波罗11号进行轨道修正,然后是电视转播,宇航员做早操等日常活动。

阿波罗11号发射62小时后,离月球只有6.1万公里了。三位宇航员做完第三天的工作后入睡了。这时,阿波罗11号已明显的感到月球的引力。又过去八个小时后,即美国东部时间7月19日上午7时33分,飞船达到了地球引力与月球引力的中和点。月球就在眼前了。

发射后75小时50分,阿波罗进入月球轨道。它一圈圈地绕着月球飞行,宇航员们则抓紧时间做好登月的准备工作:详细检查登月舱,试验登月舱中与母舱及与地面的通讯装置,调查登月点等。

发射后81小时,阿姆斯特朗和奥尔德林从指令舱换乘到登月舱。整个工作花了两个多小时。不久,登月舱就要与母舱分离。它们的称呼也变了,不再混称为阿波罗,而是把登月舱称为鹰号,母舱称为哥伦比亚号,这样它们之间,及它们与地面三者之间联络起来更为方便。

1969年7月20日美国东部夏令时下午1时55分,鹰号脱离母舱哥伦比亚号,阿波罗11号一分为二,这是它绕月飞行进入第13圈的时候。

开始时,哥伦比亚号和鹰号稍微接开距离,但为预防万一,双方保持随时可以对接的状态飞行。过一段时间后,飞行情况良好。双方正式分离,独立飞行。

下午2时20分,鹰号得到了在月球背面点火减速着陆的命令,这样可以使鹰号循着一条长长弧形路线飞向月球。在月球背面减速着陆,意味着这时鹰号将与地面失去联系。在世界各地的导航中心和千百万家庭里,在饭店,酒吧间和旅馆里,人们坐在无线电通讯传真设备和电视机前,紧张而又焦急地等待着飞船再次从月球背面转过来。

联系恢复后,阿姆斯特朗第一问话就是“按时燃烧”。鹰号沿着弧形轨道向月面冲去。当到达离月面约15公里时,计算机指示船在99的数字上亮起了绿灯。这是示意阿姆斯特还有5秒钟时间决定降落或是返回指令舱。他按了一下“前进”钮。

但当鹰号下降到离月面只有9000米时,舱内发生了一件大事,计算机警报灯亮了,这说明计算机出现了故障。按平时的练习,警报灯一亮,指示船上会出现表示故障原因的数字符号。但这时指示船上没有出现数字,显然,这种故障是没有预料到的。阿姆斯特朗和奥尔德林竭力想研究出处理办法,拼命寻找原因。很快到了必须决定是否放弃下降的时候了,休斯敦控制中心有的人已面如土色,尤其是制造这套装置的电子计算机厂家的技术人员,更是如坐针毡,开始向上帝祈祷。

休斯敦的指令官判断出这可能是由于计算机超负荷运转造成的,命令鹰号不要什么问题都问计算机。于是计算机的警报灯熄灭了,危险排除了。后来才知道,当时宇航员们同时打开了着陆雷达,还开着与母舱保持联系的对接雷达,这些数据成了计算机的沉重负担。

同类推荐
  • 哥们你为啥流泪

    哥们你为啥流泪

    朱元和左丫丫,本是一班同学。一个是淘气包,一个是大班长。朱元淘气不假,玩蚂蚁,搞恶作剧,但他们的班主任老师,明明是在很多的时候,偏袒着左丫丫吗?后来的一天,当朱元终于知道了这个感人故事后面的秘密,他和全班的同学都在痛哭不已……思想碰撞、情感火花、生活趣味等等,都在这本书里一一展现。这是一本不容错过的好书。
  • 魔湖(第三部)

    魔湖(第三部)

    水,万物之源,在这个宇宙中生成了无数的精灵。精灵中的精灵在时光中守护着所有的孩子。有一天,它从高高的天空中俯瞰,望见了孤独徜徉在魔湖湖畔的丹奥,那承受着比我们童年时还要多很多苦恼的男孩子。精灵中的精灵说:喏,这是丹奥,没有姓氏的孩子,从湖水上漂浮而来的婴儿,命运注定他有更多的生命承受与担当。
  • 开拓孩子视野的108个好故事

    开拓孩子视野的108个好故事

    童年的书包里,总是装着吃不完的零食、看不完的故事书;童年的脑海里,总是想着阿拉丁神灯和灰姑娘的那双水晶鞋。童年是美好而又纯真的,童年又是充满希望和幻想的。一片片枫叶悄悄地张开。童年稚嫩而好奇的眼睛,一个个好故事深深地印着童年…
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    本书讲述了主人公保尔柯察金从一个在社会底层挣扎的贫穷少年, 逐渐成长为一个为祖国为人民毕生奋斗的无产阶级革命战士的故事。
  • 犹太童话与传说·译言古登堡计划

    犹太童话与传说·译言古登堡计划

    《犹太童话与传说》用通俗易懂的语言为我们介绍了充满智慧的犹太童话。与普通的童话的“超现实”不同,犹太童话钟爱“现实”。比如书中红玫瑰所受的委屈,黑奴的缄默与隐忍,堡垒中公主不为人知的孤独感,亚历山大悲壮的英雄主义,亚伯拉罕的勇气和智慧,甚至猫儿的尖酸以及狗儿的憨厚……十分打动人。作者格特鲁德·兰达是记者、小说家、剧作家,她嫁给了一位英国犹太作家,夫妇俩一同出版了许多小说和剧作。《犹太童话与寓言》她的《犹太童话与寓言》大受欢迎,此书为其续作,重述了犹太的经典儿童故事。此书不仅适于孩子阅读,成人也可从中了解犹太人的文化与传说。
热门推荐
  • 那年花开尘落

    那年花开尘落

    在看到某女跟其他人说话不理他,某男在线吃醋。“江轩,够了啊,这是女的!”“女的也不行!”于是某男开启爆宠模式。
  • 儿科病居家调养保健百科

    儿科病居家调养保健百科

    儿科病,怎么防治?怎么调养?最好的医生是父母!各种儿科病是怎么发生的,您知道吗?儿科病发生前有哪些征兆,作为父母,您心中有数吗?饮食调理、经络调养、日常保健、预防护理,父母怎么做才能使孩子生病少吃药,并得到有效治疗呢?宝宝居家调养,您的心中是否一清二楚?细节决定成败,健康来源于生活态度。孩子的健康,就在您手中!
  • 乱世宠姬之奴柒

    乱世宠姬之奴柒

    一面惊艳,一见钟情,一生不忘。“他说——大哥哥说的,漠北的花最香,漠北的水最甜,漠北的人儿最友善,漠北的白桦林最好看。”“非要去漠北?不论生老病死。”“……”“本官带你去漠北如何?”“真的吗?”一声惊喜得仿若迎着朝阳的喇叭花,南宫玺煜的心底一颤,就是这种淡然的音调却充满惊喜得音色啊,认真的点头道。“嗯,只要你不死,本官此生一定会带你去。”一面惊艳,一见钟情,一生不忘。
  • 归兮书屋之有依

    归兮书屋之有依

    【归兮书屋第二部】五年前,谢墨书遍寻所有和白执走过的地方,昏倒在街头也未曾触及到对方一丝踪迹。而当沉寂万年的记忆回归,明白了地震之下司城无虞真相的他,对于白执,千言万语只想汇成一个字——傻。如今,清冷了五年的归兮书屋,风铃声响,将会在这个散漫又沉稳的男人手中重新开启新的故事。而明筝、沈页一、长黎(猪崽)、玉长拂,以及那盆黑心昙花,都将继续伴着归兮书屋走下去。
  • Ensnared (Splintered Series #3)
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • The Cricket on the Hearth 炉边蟋蟀(III)(英文版)
  • 这里的黎明静悄悄:经典战争电影大记录

    这里的黎明静悄悄:经典战争电影大记录

    选取具有代表性的战争题材电影作品,按照时间排序,每个电影单列一章,内容包括电影基本资讯(名称、海报、演职员表、所获奖项和内容简介)和影评。并插入于该影片中影响颇广的音乐场景、演员简介、经典台词等作为链接,使之成为兼具欣赏性和资料性的电影艺术类图书。
  • 念尘歌之盛世临云

    念尘歌之盛世临云

    “以一敌万学不学?”“师父?换作一万零一个,我是不是就打不过了?我想翻手为云覆手为雨!”一个离奇身负灭门之冤,一个无故差点成刀下亡魂,两个孩子会如何在尘世中书写自己的道路…
  • 斩龙宗师

    斩龙宗师

    龙族苏醒,祸乱世间,龙灾肆虐,武道崛起,人人争当屠龙,做一世英雄,传万世威名。