登陆注册
3399500000006

第6章 最初的记忆

前面已经说过托尔斯泰出生于1828年,据说他出生时哭声非常大,几乎可以把附近的邻居吓坏了。

从洪亮的哭声中,可以想象得出这婴儿是多么的充满活力。

但是据说托尔斯泰并不是一个很可爱的婴儿,鼻子很大,眼睛深陷,额头如受难人一般,长满了深深的皱纹,是一个让人联想到“老头”的婴儿。

当然,托尔斯泰也和任何人一样,婴儿时的事是无法记忆的,只是在模糊中留存着少许印象。

托尔斯泰好像被裹在某种东西之中,虽然想伸出双手,但总是伸不出来,于是他开始喊叫,这种叫声使他觉得非常不舒服,但是又无法停止,这时好像有人弯着身站在他身边。当然他并不记得那是谁,更何况这件事是在昏暗中发生的。

朦眬中他感觉到身边有两个人,他们对他的喊叫声视若无睹,完全不理会他的期望,也不拿开包裹着他的东西,这时他就哭得更大声了,虽然他知道自己的身体并没有必要这样裹着,但那两个人却都认为这是必要的。他竭力想对他们表达他的意思,于是只好用自己觉得厌烦但又无法控制的声音哭个不停。因为身为无法说话的婴儿,只有哭才是唯一表达意思的方式。

过了一个时期--不,可以说是同一个时期,托尔斯泰还有个愉快的印象。

那时他坐在洗澡盆里,有一位保姆替他擦身,一阵无法形容的新鲜而幽香的气味,散发在他的周围,可能是装花草的布袋香味,这种特殊的气味打动了他的心。

生下来第一次看到自己露出肋骨的小巧身体、幽暗而滑溜的浴槽、保姆卷起袖子的手、温暖的洗澡水、冉冉上升如雾般的蒸气,还有洗澡时哗啦哗啦的水声,他尤其喜欢摸浴槽的边缘,有种滑溜溜的感觉。

他不厌其烦地观看着浴室的四周,并倾听着声音。

托尔斯泰从生下来一直到满三岁,都是由保姆抚育,从离开她的膝盖到开始学习走路以及牙牙学语的期间,任他如何去寻思,除了上面讲的两个印象外,再也找不到其他的印象了。

这真是不可思议,到底他这小小身躯是从何时开始有的?何时开始会看东西、听声音、分辨东西、开口说话的呢?是否在亲一亲母亲或逗母亲笑一笑,而且有了这种记忆时,才有的生命呢?当然他是有生命的,而且过得很幸福。

从任何角度来看,他都是很幸福的。只是他曾说过,他并不是个很可爱的娃娃,所以稍微长大后,他就开始烦恼了。

托尔斯泰在小说《幼年时代》一书中如此描述:…有时候我对自己很绝望,我的鼻子大而扁,嘴唇很厚,眼睛细小又呈灰色,像这样丑的人,幸福之神一定不会降临到我的身上,除非神能赐予奇迹,使我成为美男子,否则别无他法。只要能够美化我,我一定把现在以及将来所能获得的一切都献给神--我时常如此祷告神来帮助我,可是奇迹并没有出现。

从小他就这样自我悲观,到后来他对自己的脸还是没有信心。

有一位批评家对托尔斯泰的脸下了如此的评语:“设计这么伟大灵魂的住宅(指他的脸而言),不是希腊的艺术之神,而是一个极为平凡的木匠。”因为他拥有一张平凡的丑脸。

这位不客气的批评家继续说道:

他的风采会令初次见到他的人泄气。他们从很远的地方坐火车或从托拉市坐汽车来到他的住宅,坐在客厅中等着主人出来接待,心中不免想象着会有一位和蔼可亲的好人出现。可是不知何故,一位与他们想象完全不同的人却打开了门,他是个矮胖的男子,蓄着杂乱的胡须,加速脚步走进来,装出欢迎的脸色,然后站在这些一脸惊愕的访客面前,高兴地交谈了几句,就轻松地向客人握手道别。

这位讨人喜欢的矮胖好人,长着雪一般的胡须,毫无顾忌地与客人亲切谈心,他真的就是大文豪托尔斯泰吗?

虽然人们看到托尔斯泰似乎感到很泄气,但是批评家对他的眼睛却有不同的评价。

幼年时,托尔斯泰曾对这双小而灰色的眼睛厌恶地形容道:“在卷起的浓眉森林里,凸出豹般灰色的眼睛。”

高尔基也曾说过:“托尔斯泰的眼睛里藏有一百只眼睛。”又说:“托尔斯泰具有俄国传统农夫的脸孔,但是由于这双眼睛,使他的脸更具有天才容貌。”他同时还更深入地说:“像一只兀鹰从很高的天空,向正在地上奔跑的小老鼠猛扑下来时的锐利眼神;又如强有力的箭一般,能射进坚硬的东西;不但如此,更能鸟瞰世界,一览无遗。”

他对托尔斯泰的眼睛最后的结论是:“具有这种眼睛的人,才能看出真理,世界上一切的知识都属于他;但事实上,拥有它们的人,并不是幸福的。”

如此说来,托尔斯泰除了眼睛之外,其他的都跟土里土气的农民没有两样了。

同类推荐
  • 开创盛世:康熙

    开创盛世:康熙

    清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨(1654年5月4日~1722年12月20日),即康熙帝,清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙:康,安宁;熙,兴盛——取万民康宁、天下熙盛的意思。他8周岁登基,14岁亲政。在位61年,是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者,奠下了清朝兴盛的根基,开创出康乾盛世的大局面。谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝。《中国文化知识读本·开创盛世:康熙》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了康熙的生平事迹。
  • 九十春秋:敦煌五十年

    九十春秋:敦煌五十年

    《九十春秋:敦煌五十年》是一本值得广大读者阅读的优秀传记作品。传主叫常书鸿,是中国油画艺术的开创者,享誉世界的敦煌学家。长期主持敦煌研究院,也是九三学社的创始人之一。《九十春秋:敦煌五十年》是常书鸿的自述史,回忆了他一生的坎坷经历,记叙了他苦学绘画、留学法国、守护敦煌的诸多经历。
  • 百位世界杰出的军事家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的军事家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 仰望星空魏书生

    仰望星空魏书生

    本书分为七大章,作者对魏书生丰富深刻,多姿多彩的教育思想和教育实践,以及他丰富深刻的哲学思想进行全面地研究、总结、评论,对他的巨大贡献和他在中国教育史上的地位予以评价。
  • 朴槿惠新传:在苦难中微笑成长

    朴槿惠新传:在苦难中微笑成长

    对于韩国民众来说,2013年3月25日是一个历史性的时刻。因为在这一天韩国人民迎来了他们的新总统——朴槿惠,韩国也将迈进崭新的朴槿惠时代。这一天,全球媒体的焦点都凝聚在这位花甲之年的亚洲女性身上。朴槿惠,韩国第一位女总统,第一位第二代的总统(父亲也是总统),第一位至今未婚的总统,第一位得票率超过半数的总统,第一位主修工程学出身的总统。她是将自己的全部精力奉献给韩国的“三无女人”。
热门推荐
  • 快穿系统之反派Boss太撩人

    快穿系统之反派Boss太撩人

    某位活了上万年的女人初次遇见那位沙雕系统“老女人!跟着本大爷,保准有肉吃”“我信你个鬼”“有小哥哥哦~”“走吧”1V1超甜
  • 逍遥小神农

    逍遥小神农

    新时代大学生农民,意外得到药皇传承,逆天崛起!每天晚上十一点左右更新!!!!新书《修道千年归来》发布了,请各位道友一起去观赏,多多支持,在此拜谢了!
  • 小小巴黎书店

    小小巴黎书店

    佩塞纳河上,巴黎岸边,那艘停靠了21年的书船突然起航了。书船主人佩尔杜先生有口皆碑,他独自经营着这家叫“水上文学药房”的书店,自称“文学药剂师”。他与人为善,又个性执拗,会通过眼睛、耳朵和直觉,辨别出每一个灵魂所欠缺的东西,再把自己视为“解药”的书卖给对方。他以书为药,相信唯有文学才能治愈人心。
  • 在自己心中盖一座花园

    在自己心中盖一座花园

    在去顺化的火车上,我刚举起相机,迎面一个黑瘦的老妇走过来问我:“你是中国人吗?”她说的是汉语。她说隔着几排座看到我的样子,就猜到我应该是中国人,因为越南人无疑不会拍这么普通的车厢,她兴奋地说:“太好了,我已经好久没遇到中国人了,都没机会说中国话。”但若不是她开口,我第一眼也吃不准她是哪里人——她的衣着打扮看上去好像和车厢里的某个越南老妇没多大差别;她问我“去寮国怎么走”,以及她那随身带的标着诸如“西贡”、“永珍”之类地名的地图,使我一度还误以为她来自台湾地区,后来才知道那是她在胡志明市跟华侨学的——她甚至不知道“寮国”在国内叫“老挝”。
  • 往生集

    往生集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 翻身王妃

    翻身王妃

    一朝穿越为卑贱的奴隶,等老娘翻身,大放光彩的时候闪瞎你们的钛合金狗眼!
  • 游明录

    游明录

    湖水干涸,两尾鱼未及时离去,受困小洼,相互以口沫滋润对方。不如各自在江河湖水里,过着自由自在,彼此不相识的生活。
  • 云之涯的不死人

    云之涯的不死人

    抄袭者的大作。一边是追求肉身九锻的江湖,一边是养一气化长龙的星海。穿越到即将灭亡的白鹭城四子身上,无意中获得骷髅王本质,在江湖,星海两个世界之间反复横跳,攀登武道之极。他最后要去的地方,是颠覆这个世界的罪魁祸首藏身所在,云之涯!为了那一天,他必须像骷髅王一样,无数次倒下无数次爬起。为了力量,还可以抵押什么,剩下全部的生命。再无其他路,唯有从此过。
  • 剑动江湖

    剑动江湖

    一本武学秘籍残卷,导致隐秘山林的村庄,一夜之间被昆仑派屠戮一空。少年逃亡途中为杏林人士所救,学艺有成之后毅然下山,踏上寻亲之路,誓要报这血海深仇。奈何昆仑势大唐门式微,外公不愿协助自己走上复仇之路。少年毅然投身官场,识岳飞,结世宗,共济抗金大业。造化无常世事弄人,岳飞被害,少年因劫狱被诬谋反,丧失爱人。从此之后,少年便孤身一人遁入江湖,踏上覆灭昆仑的道路。上至朝廷庙宇,下至江湖草莽,终将因为他风云再起。无论对错不管是否,单凭一剑斩破。哪怕前路有再多的险阻,唯有一剑足以。
  • 江海潮

    江海潮

    步应声经历很多苦难,与青梅竹马的吴一芳定下终身,但吴家突遭变故,她不得不出嫁做换亲,为哥哥换回媳妇,传承吴家香火。步应声在痛苦的煎熬中考入大学,后与同学张应梅恋爱,而她竟然是比他大一岁的亲姐姐……应声虽然事业有成,但心中对一芳的爱情之火并未泯灭……