登陆注册
3457900000021

第21章 燃烧的梦想(1)

从1988年到1993年,在建市的第一个5年,石狮人以前所未有的速度奠定了城市的基本格局,随着一条条街道的整修,一个个公园的修建,一幢幢新楼的崛起,很多华侨每一次回到家乡都会迷路,一个滨海小城的风貌已初具雏形。

我被青春撞了一下腰

笑得春风跟着用力摇

——台湾歌曲《我被青春撞了一下腰》

如果你来到今天的石狮,一定不会错过两头狮子的目光,关于这座城市的所有记忆几乎都熔铸在这两种截然不同的目光中。

第一头狮子千百年来一直默默地蹲守在当地凤里庵前,可爱、质朴和敦厚中透出几分难以琢磨的灵气;另一头狮子则身长7米、高达7米,重240吨,傲然注视着每一个进入这座城市的人。

历史和现在通过这两头狮子完成了一次跨越时空的对接,而后者完全是一副横空出世、唯我独尊的样子。

或许对石狮人来说,当时的他们正集体处于一种奋发蹈厉的状态。1990年10月,石狮人把这座名为“东方醒狮”的城标树立起来,其碑文曰:“闽海明珠,吾侨桑梓。今日石狮,古称凤里,改革开放,凤凰展翅。经济腾飞,八方褒美。群策群力,新城崛起。遂拓其区,镇升为市。贤者倡言,立狮以志。既兆吉祥,复扬锐气。昂首吼雷,迥然雄视……卓立城标,流芳百世……”

伴随着这头醒狮的身影一起崛起的,同时也是一座城市的雄心与梦想。它昭示着又一段不平凡岁月的开始。对于20多万石狮人来说,这头新狮子的诞生,意味着一个城市的启程。

城市化,一个中国发展无法回避的历史命题,一个如今对普通中国人来说都是耳熟能详的字眼。

在过去的30年时间里,伴随着工业化的浪潮,中国的城市化进程逐渐进入快车道。按照学者的统计,自1978年改革开放以来,中国城市迅速发展,小城镇迅速崛起,在此期间中国城市化发展速度是同期世界城市化平均速度的2倍左右。世界各国城市化的进程各不相同,从20%到40%的城市化率,英国经历了120年,法国是100年,德国是80年,美国是40年,前苏联是30年,日本是30年,而中国仅仅用了22年。中国城市化进程正以每年制造两个美国波士顿城的速度进行。进入21世纪,政府将“城市化战略”列入发展规划,作为中国实施迈向现代化第三步走的重大措施之一。

但即使到今天,中国到底要选择一条怎样的城市化道路,专家们仍未有定论。而在20世纪80年代末,人们对城市化的认识还几乎是一张白纸,那个时候的中国大多数地区还更像一个村镇。

1988年刚刚迎来建市的石狮也不例外,真正的城市生活对所有石狮人来说还是一个遥不可及的梦想。虽然在过去的10年里,石狮人走过了一段市场经济的爆发期;但另一方面,由于中心镇区面积只有不到2平方公里,也给人们留下了“脏、乱、差”的小镇印象,而那些扩容进来的乡镇,更是几个彻头彻尾的农村,如果你从空中俯瞰当时的石狮,绝对不会产生一丝惊喜。

“电灯不光,车用人扛,自来水接接断,厕所淹脚仓(屁股)”,这是曾经在石狮广泛流传的一句顺口溜。

自我调侃的背后流露出石狮人多少年来对家乡现状的尴尬与无奈。尽管华侨们一次次把现代文明带回故土,但也只是某个家庭自己的故事。在很多石狮年轻人记忆中,小时候的家乡只有几百米的街道那么长,他们不曾出过远门,只去过一两次宝盖山(不远处的唯一景点,山顶矗立着一座孤塔,是当地最著名的文化象征)。可以说,这种记忆一直维持到建市之前。

在改革开放的第一个10年里,虽然石狮被人们称为“小香港”,但却根本算不上一个城市。“电灯不光”说的是缺电,那个时候很多人家嫁女儿最贵重的嫁妆就是一台发电机;“车用人扛”说的是道路坑坑洼洼,一到雨天马路就成了泥塘,连自行车都过不了,只能肩扛着过;“自来水接接断”指的是自来水老是停水,家家户户都必须常年备有大水缸;“厕所淹脚仓”是说所谓的城市没有足够的厕所,现有厕所设备和管理均不到位,以至于臭气熏天,污水横流,无法使用。

一段有趣的插曲是,当1988年石狮建市时政府公开招聘公务员,结果录取后一夜之间就跑了20多个,因为他们突然发现自己不是来到了“香港”,而是一个地地道道的山区,只有石子路,连一间套房都没有,街上到处是垃圾,这哪是人待的地方呀?直到新政府承诺3年之内让大家住上套房,人心才稳定下来。由此可以想象,建市之初,石狮的城市面貌与经济内在活力严重脱节。

更令人难堪的是,就是这样一个城市基础设施一穷二白的城市,建市时只有区区500万元的启动资金,而且正赶上国家宏观调控,开始把经济管理的重心放在治理经济环境和整顿经济上来,凡事只能自己想办法。

实际上,1988年的石狮就是从一张白纸开始的。结束了“一杯清茶,一张请柬”的简短庆祝仪式后,新政府班子就开始带领人们连夜研究起石狮未来的发展规划了,甚至舍不得花钱配一部轿车。

客观地说,城市化考验的更是政府的智慧,一个不经意的决策就有可能产生几十年的影响,尤其在那个普遍缺乏城市规划意识的年代,如果没有足够的魄力和眼光,其结局都将注定造成无法估量的浪费。也许是因为建市的来之不易,石狮人从一开始就着眼全局进行了针对城市骨架的强筋健骨工程。

1988年,无数目光正焦急地期待着政府的第一个动作。很快,令他们感到欣慰的是,没有见到传说中的公务大厦的动工,而是首先听到了修建公路的叮当声,有人带着队伍到村子里来了。

事实上,政府始终没有替自己着想,只是向街道办事处临时借了一幢小楼作为办公地点,办公设备也因陋就简,设计中的办公大楼一拖再拖,要么把资金拿去建海关大楼,要么拿去修路,但却换来了民心。当一位农民看到政府官员带着施工队来到自己的村子时,情不自禁地喊道:“毛主席给我们派来好干部了!”

把一个小集镇建设成一座城市并不像人们所想象的那样简单,既要解决群众生活的燃眉之急,又要为未来发展预留足够的空间,既要有长远规划,又要具备可操作性。按照最初的指导思想,要把石狮建设成一座“社会稳定、经济繁荣、文化进步、环境优美、市民生活方便的闽南侨乡小城”,光城市的总体规划就论证了6次,政府请广州、南京、香港等许多地方的专家献计献策,同时,石狮人又花了数年时间对160平方公里的土地进行了科学测量。

在这个世界上,能难倒石狮人的事情并不多。赶在建市后的第一个春节之前,石狮人用3个多月的时间抢先建成了3.5万伏的输变电站。为了这个临时急用的输变电站,政府使出了浑身解数。

线路要经过临近别人的地盘,要动用别人的土地,有人不答应,怎么办?赶快跑到当地乡长家里嘘寒问暖,一番感人肺腑的表白之后,人家终于点头了,刚说完谢谢就掉头回石狮。

为了兑现对市民的承诺,人们重新拿出“农业学大寨”的精神。元旦的时候,政府组织公务员到工地上进行人海大战,轻伤不下火线,然后为一个个民工发红包,一路发到数十里外的南安县。

最精彩的故事莫过于石狮人后来搞起的22万伏输变电站,当人们完成筹钱、设计、施工的所有准备后,却碰到了一个谁也想不到的难题:重达近200吨的设备根本运不进来,急得石狮人抓耳挠腮。

石狮马上派出了最强有力的小分队执行这次任务,这是当时的路线图:西安火车站——上海火车站——福州马尾码头(或厦门码头)——石狮,那个时候这么个庞然大物只有西安才有。

连上海人都碰到了难题,火车站领导说:“这么重的家伙,火车进市后经过立交桥时吃不消的!”小分队赶快请各路专家论证,专家一通研究之后,得出的结论是确实有危险,但石狮人的结论却是,火车开快一点就行了。铁路局安全科科长一听直摇头:“不行,出了事要杀我的头呀!”小分队哪管这个,只要理论上有一丝可能,就必须毫不犹豫地前进,硬逼着人家盖了章。

福建作家郭碧良曾在1993年出版的《石狮——中国民办特区》一书中真实记录了这段情节,在此只需原文抄录:

长9米、高4米,重近200吨的大家伙顺利到达上海火车站,接着要运到码头,需有特型载重汽车。上海当时只有一辆86个轮子的车,还是旧的,估计不行,于是组织了一个抢修班,运时还备了20个轮子、4个千斤顶跟在这部车后头。车载着变电器朝码头开动,这家伙太高,动用了上海好几个单位的人手沿路顶高会碰着的电线,一路上轮子破了8个,破一个换一个,6公里路走了12个小时。石狮的官员、公务员捧着饭盒、面包、汽水跟着服务。到了上海码头要用吊车,可上海最大的吊车才100吨,只好用两根钢索合起来吊,结果两根吊索断了一根。接下来是把它弄到平板驳船上,这一来就需要大吊船,上海没有,去武汉弄个“大力士”才解决问题。考虑走海路有风,在平板驳船上为了固定设备,光角铁就焊了3.5吨。

可陆路怎么走呢?从福州到石狮一路上的桥梁根本承受不了,必经之路泉州大桥只能禁得起100吨,从厦门到石狮也行不通,一路有8座桥梁不能承受,唯一的办法只有在自家的祥芝千吨级码头上岸了,可这个时候码头才建了一半。那就抢建吧。画了海图,全程520海里,船上配3个驾驶员,轮流开,昼夜不停……可拿什么把它弄上岸呢?上岸后,拿什么把它运抵15公里外的输变电站呢?办法是:从厦门港把一艘2000匹马力的船运到祥芝码头,再把武汉一辆104个轮子的大型载重车分解开来,用火车运抵厦门,在厦门组装后开来祥芝码头恭候……

接下来的场景自然是人们自发地聚集在码头上眺望英雄们的归来,他们的兴奋心情应该不亚于当年欧洲人迎接寻找新大陆的勇士们,不过,这次他们等待的不是一船船东方的香料和丝绸,而是更贵重的东西——光明。码头上鞭炮齐鸣。尽管由于没有公路,载重车只能以每小时5公里的速度爬行,但人们还是把一块丈尺红绸系在汽车头顶,跟着它一直浩浩荡荡地涌向城里。

石狮亮了,这可是中国所有县级市中第一个22万伏输变电站。新华社记者在当年的一篇报道中欣喜地写道:“石狮的夜晚如同白昼般热闹,各式各样的灯光把整座小城映衬得五彩纷呈。而这其中,最富情调的要数服装一条街了,长约500米的街道两旁,200多家个体小店全卖服装。对于店老板们来说,夜晚是一天中最好的时光,顾客熙来攘往,营业额也大大高出白天,服装夜市一般到12点才结束。3家上档次的宾馆饭店都设有歌舞厅和卡拉OK演唱厅。晚上10点的卡拉OK演唱厅,是年轻人的世界。闹市的夜晚也有宁静之处。华侨中学的教学楼是一片灯火通明。这里也是年轻人的世界,是石狮市成人教育函授分部的夜校……”

解决了电的问题之后,水的问题又接踵而来,其中最关键的问题是资金。外商要价太高,那就发动群众集资。没过多久,日供3万吨的自来水厂就不够用了,后来又赶上连月大旱,农业减产,沿海的乡镇一担水卖到几块钱,人们纷纷跑到庙里求雨,宾馆停水歇业,村里人甚至为了争一桶水发生械斗。

1994年,为了彻底解决群众用水问题,石狮决定将全市唯一的国有企业改制为股份有限公司,能日供20万吨自来水。颇具戏剧性的是,石狮人因为筹建这个水厂还与法国人进行了一番智斗,结果大获全胜。

一开始,法国人就计划存心算计这些“乡下佬”一把,设备报价比平常高了近30万美元,石狮人在摸清楚底细之后开始了谈判,法国人说现在的产品型号改进了,可石狮人马上问那为什么产品资料跟原来的一样?对方马上又说有很多中间费用,言下之意就是要回扣。但石狮人不领情,法国人只好无奈地准备签字,可突然又停下笔给他们讲起了法国的城市是如何美丽多情,要不要组织去考察一趟?但还是不管用,最后见来者丝毫不为所动,法国人只好以低于市场70万美元的价格成交。也许令那些法国人也搞不懂的是,这些“乡下佬”为什么好似有着科西嘉岛居民的性格?历史上这个小岛一直让法国政府头疼,根本无法驯服,最著名的岛民就是拿破仑。

应该说,石狮人从建市之初就有了城市规划的前瞻意识,从海边小镇通往市区的3条公路一上马就是38米宽,有人不理解地说:“修那么宽干吗,要开飞机吗,这不是乱花钱吗?”但政府还是要修。事后证明,这3条公路不仅带动了沿边乡镇的经济发展,而且沿路形成了不同规模的工业走廊。

石狮人似乎从一开始就为自己的未来有意地积蓄着能量。建市后不久,有人就已经意识到深水港口的发展潜力,尽管很多人认为石狮没有发展万吨级码头的必要,但石狮还是争取来了两个万吨级码头的立项,短短十几年后,这里的港口让世人刮目相看,成为整个泉州湾地区最大的中心港。与此同时,石狮把目光投向城市中心区以外的3个乡镇,开始了城乡一体化的探索。

同类推荐
  • 台湾问题与中华复兴

    台湾问题与中华复兴

    本书作者致力于台湾问题研究已有40余年,并亲身参与两岸关系发展的重大事件。全书客观清晰地评述了1990年李登辉上台直到马英九当政后的两岸关系现状和岛内政局的发展演变,包括一些重大历史事件,颇具参考价值。内容涉及台湾政治、历史、经济、社会到两岸关系、美台关系等,对台湾问题产生的背景由来,台湾问题的演变过程,台湾问题的实质和不同阶段特点,“台独”分裂的危害和两岸统一的前景,都能够从战略高度和历史眼光进行较深入的理性分析,提出自己的看法。其中不少见解,都有一定的前瞻性。
  • 在学习《胡锦涛文选》报告会上的讲话

    在学习《胡锦涛文选》报告会上的讲话

    2016年9月29日,中共中央在北京举行学习《胡锦涛文选》报告会。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在会上发表重要讲话。
  • 怎样在机关工作

    怎样在机关工作

    作者在政府机关、企事业单位、党派和群团组织工作几十年,从一名科员逐级晋升为副市级领导。作者以自己和身边同事的切身事例,具体生动地讲述了如何做好机关工作,提高各方面的工作能力;如何处理好上下级关系,化解各种人际矛盾;如何确定个人目标,把握晋升机会;如何修养官德,做到防微杜渐;如何提升人生境界,实现快乐生活等等。 书中讲述的很多经验教训事例,是教科书中所没有的。先睹这部书稿的人,都感到深受启发,认为这部著作是良师益友,可作为自己的枕边书。
  • 为了谁 依靠谁 我是谁:做焦裕禄式的好党员好干部

    为了谁 依靠谁 我是谁:做焦裕禄式的好党员好干部

    焦裕禄精神是党员、干部的一面镜子。为了让广大党员、干部更好地以焦裕禄为标杆进行对照学习,本书对以下内容进行了全面深入的剖析阐述:学习弘扬焦裕禄精神在党的群众路线教育实践活动中的重要地位;焦裕禄“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀,凡事探求就里、“吃别人嚼过的馍没味道”的求实作风,“敢教日月换新天”、“革命者要在困难面前逞英雄”的奋斗精神,艰苦朴素、廉洁奉公、“任何时候都不搞特殊化”的道德情操;学习弘扬焦裕禄精神的关键在做。
  • 施米特文集:合法性与正当性

    施米特文集:合法性与正当性

    《合法性与正当性》收入卡尔·施米特经典作品三种:《当今议会制的思想史状况》、《合法性与正当性》、《从囹圄中获救:1945—1947年间的体验》;主题围绕施米特作为宪法学家的思考与命运。《当今议会制的思想史状况》尖锐提出议会民主制的法理学和政治学困难,既立足于现实政治问题,又具有思想史视野。《合法性与正当性》为宪法学和政治学的经典文献,是施米特在魏玛宪政危机关头书写的法学名作,堪称挽救魏玛民国宪政的“绝望尝试”,明确主张对反魏玛宪法的政党(纳粹)实行党禁。然而战后,施米特却吊诡地被贴上“第三帝国桂冠法学家”的标签,1945年被盟军当局拘押近两年。其间,施米特写作六篇随笔,结集为《从囹圄中获救:1945—1947年间的体验》出版,篇幅虽小,但在施米特研究中征引率却很高,因为从中可以看到施米特因欧洲法学传统的彻底崩溃而深感无奈。
热门推荐
  • 小公司如何长大:创立品牌的艺术

    小公司如何长大:创立品牌的艺术

    随着品牌时代的来临和市场竞争的加剧,使得许多小公司从前那种不求有功但求无过的发展思路,再也无法适应市场竞争的需要。于是,走品牌之路就成了众多小公司做大做强的途径。本书以小公司作为对象,把品牌打造过程中的定位、销售、差异化战略、定价、管理和保养等不可缺少的步骤连为一体,并一一呈现在读者面前。书中的每一个章节都始终围绕着“小公司打造大品牌”的主旨,通过一系列绘声绘色的案例探讨了小公司进行品牌打造的可行性。书中的每一个观点均有事实作为依据,更是创造性地为那些正处在盲目中的小公司老板们指明了一条企业发展之路。沿着这条路,小公司终将越做越强,在残酷无情的市场中成为擎天一柱。
  • 带着别墅回古代

    带着别墅回古代

    一觉醒来,八亿大奖拥有者韩硕居然穿越了,还带着自己的别墅,这里非汉,非唐,居然有五个古代国家。更无语的是韩硕穿越到了一个名叫竹山的放逐罪民之地,完全的穷乡僻壤,怎么办...就在韩硕惶恐的时候,韩硕居然被一群竹山山民当成了仙人。这让韩硕有了压力,好在自己的别墅中网络可以有,还有了一个可以连接某宝的购买系统,好吧,你们说我是仙人我就是吧,板甲,唐刀,肥皂,汽水....开盐矿...屯梯田,创竹山军。我韩硕要醉卧美人膝,醒掌竹山权!!!
  • 贞陵遗事

    贞陵遗事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 若水世间

    若水世间

    原创仙侠奇缘曲若水的一生所爱所恨所喜所忧
  • 斗罗之我能够养神兽

    斗罗之我能够养神兽

    穿越到了斗罗大陆,先是获得了一个升级系统,什么还有一个神兽养成系统,从此修炼养成神兽两不误,从此开启了人生巅峰状态(同人小说和原著设定不同勿喷)
  • 我虐哭了全人类

    我虐哭了全人类

    (免费火书)这是一个数据化、游戏化的世界,电能、火能、核能全部消失!人类必须挑战游戏副本,才能生存!别人的能量我抢过来;别人的屠龙宝刀我爆出来!别人的单人副本,我强行闯入,抢走BOSS!没错!我要虐哭了全人类!
  • 药世界

    药世界

    一个拾金不昧的事件让我体验到异于常人的世界!
  • 峡谷新大陆

    峡谷新大陆

    【2018年王者荣耀文学大赛·世界起源特别单元参赛作品】诱惑女博士,盗取新大陆研究计划,私自挖掘研究土地,还有什么是周泽干不出来的事情?闯入王者峡谷,与峡谷英雄暧昧不清,再这样下去,女博士了要吃醋了!快来看看嚣张小助理,怎么玩转王者峡谷吧!
  • 妃你不可:冷面王爷有礼了

    妃你不可:冷面王爷有礼了

    上一世,她是相府失宠嫡女,软弱可欺,心被蒙了猪油,竟痴恋佞人太子季嘉誉,被庶妹联手残害致死!重生一世,白莲花庶妹欺上头?太子要夺玉佩?很好!她步步为营,惩治恶人!太子有什么好的?她夫君顾韶元才是风华一绝!只是,貌似哪里不对劲……“夫君,我想出去买个胭脂。”步半雪媚眼如丝,浅笑盈盈。“不许。”“夫君,我想去……”“不许。”步半雪气恼地咬牙:“顾韶元,我劝你做个人!”顾韶元长臂一勾,将她揽入怀,低沉又沙哑:“我只想做雪妃的枕边人。”
  • 迈向克里玛莎

    迈向克里玛莎

    “谦恭!正直!怜悯!英勇!公正!牺牲!荣誉!信仰!”他是一只巫妖,他却恪守着骑士精神!他是一只巫妖,他却坚守着光明信仰!“强敌当前,不畏不惧!果敢忠义,无愧圣灵!忠耿正直,宁死不屈!保护弱者,无违天理!”站在世界的顶端,无论多大的风雨,没有人能阻挡他追随圣灵的步伐!圣灵也不能!……这是一只碎嘴猫和一只将身心都献给光明的巫妖的烂漫传奇故事!是的,“烂漫”,不骗你!就是这么回事!