登陆注册
3457900000005

第5章 春天进行曲(1)

1979年的石狮注定要迎来一个崭新的春天——“资本主义复辟”的帽子不见了,尘封多年的基督教堂重新打开了大门,一个个满面春风的海外回乡团接踵而来,迎接他们的不再是层层关卡,而是家乡人民的一片震耳欲聋的锣鼓喧天。

有几间厝

用砖仔砌

看起来普普通通

时常出现我的梦中

彼就是我的故乡

——闽南歌曲《故乡》

任何一段历史的戏剧性从来都超乎人们的想象,当时代的列车一旦按照设定好的方向开始行进时,接连着的总是一个个充满偶然性的瞬间,它们左右着前行的方式,这大概也正是历史的迷人之处吧。

早在1978年底的一次中央工作会议上,显然是经过一番深思熟虑的邓小平把目光投向了南中国一个不知名的小渔村,一个叫深圳的小地方。随后一年的4月,一个被称为“经济特区”的新名词从此刻入了中国改革开放的历史进程。

尽管当时的大多数人对特区这个新生事物并不抱有特别的战略期望,但在紧接着的1980年,中央还是决定在广东的深圳、珠海、汕头和福建的厦门各划出一定的区域试办经济特区,一个东南沿海开放的大格局初露端倪,不过在相当长的时间里,并没有多少人真正知道这些地方究竟会给中国带来些什么。

出乎所有决策者意料的是,就在厦门这个曾经遭受屈辱的对外口岸以一种全新的姿态再次崛起时,在距离深圳近千公里的一个闽南小镇,一个既没有铁路也没有公路的弹丸之地,却骤然掀起了商品经济的第一束浪花。

在一个早春的黎明,当市场经济的涓涓细流从大地上最脆弱的环节悄悄奔涌而出,整个中国就像一个处在青春期疯长的孩子,随着孩子发育的骨骼一次次快速突破旧体制、旧思维的束缚时,却又不经意为下一次的经济改革提供了新的契机和动力,如此循环往复,总有一股看不见的力量不断去寻找更合理的生存空间,于是中国的经济也在一次次裂变中获得了新生,也正是因为这种令人捉摸不透而又无处不在的力量,使得一个个“无名小辈”瞬时赢得了历史的光环。

1978年,这是一个后来被无数人的笔墨反复描述的时间节点,也是石狮的命运转折点。

对于一个虚弱已极、濒临崩溃的国家来说,这一年的开始,从此意味着政治生活不再是10亿中国人的唯一生存方式,尽管很多人的目光中还未免带着几分游离的神色,大多数人还不知道将到来的是怎样的一个时代,但一些先知先觉的人已经预感到,随着一位老人再次登上历史的舞台,整个中国即将启动一场前所未有的变革,以十一届三中全会的召开为契机,新的航程起锚了。

或许这次起锚的真正意义在于,470多年前,随着一个叫郑和的人从海洋上的销声匿迹,从此一个古老而优秀的民族远离了世界的版图,一个曾经引起西方世界无穷想象的东方帝国渐行渐远。当时空步履蹒跚地跨越了五个世纪之后,这个民族终于再一次把自己的目光转向了那片蔚蓝色的海洋,一个民族的海洋意识终于开始觉醒,而此时的石狮,一群祖祖辈辈早已习惯了出没于波涛之中的石狮人,正不经意地站在了一个国家和民族奔向海洋时代的第一块锚地上。

往事不堪回首,那场长达十年的噩梦不仅让整个中国支离破碎,也因此几乎彻底与世界绝缘。在计划经济主导一切资源配置的年代里,为了迎接随时有可能发生的“第三次世界大战”,中国的腹地以及崇山峻岭的西部成了国家投资的重点地区,那些被冠以神秘代码的工厂悄悄开进了西南、西北、华中等“三线”内陆地区,福建、广东由于地处战备前哨,尤其是与台湾咫尺之遥的福建,尽管发展农业的条件极其落后,却也几乎不可能有发展任何工业的机会,在当时的国内国际形势下,原本得天独厚的区位优势反而成了福建一穷二白的直接根源。

1979年的中国,如同一头在睡梦中突然惊醒的狮子,一连串前所未有的变化冲击着每个人的心胸。这一年元旦,全国人民代表大会常务委员会第一次以充满热忱和自信的口吻向海峡对岸的人民发出了一封情真意切的家书,这封短短的《告台湾同胞书》中说道:“由于长期隔绝,大陆和台湾的同胞互不了解,对于双方造成各种不便。远居海外的许多侨胞都能回国观光,与家人团聚,为什么近在咫尺的大陆和台湾的同胞却不能自由来往呢?我们认为,这种藩篱没有理由继续存在。”与此同时,国防部长徐向前郑重宣布,从即日起,福建前线部队不再将炮火对准一水之隔的骨肉同胞,并停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。

对整个中国,尤其是对于长期处于敏感地带的福建来说,这一天无疑是一个极富象征意义的开始。当海洋国土的封锁线渐渐消融,第一时间就从大海的另一边刮来了一股温热的暖流。

1979年秋,一位离开石狮已经40多个年头的菲律宾华侨蔡友玉,再一次回到了自己的故土,此前他曾两次以爱国侨领的身份参加国庆观礼,并受到了周恩来总理的亲切接见,在饱览了祖国的大好河山之后,家乡的贫穷落后也深深震撼着他的心灵。和许多沿海小城镇一样,石狮仍然是那几条老街,时间仿佛停止了,看上去没有一条像样的街道,很多人填不饱肚子,尤其让他感到辛酸的是,营养不良的孩子们挤在几座破庙和土屋里上学,一到雨天,老师和学生们只能头戴斗笠继续读书,于是他当即下定决心,回报家乡的第一件事情就是捐献一所学校。

事实上,30年来,几乎每一个热心的华侨都不约而同地在家乡的教育领域投入了大量的心血。如果你今天来到石狮这个面积只有160平方公里,或许是中国最小的县级市,无论是乡村还是市区,几乎随处可以看到华侨捐资建设的道路和小楼,人们把他们的名字牢牢地刻在每一块值得记忆的小石碑上,历经多年风雨仍清晰可见,这些无声的记忆似乎无时无刻不在提醒你,石狮的今天离不开无数华侨的默默支持,在每一块小小的石碑背后,都诉说着一段动人的故事。

在此,我们有必要再一次向人们讲述华侨这个特殊的群体对中国改革开放的历史意义。众所周知,中国的改革开放一开始是从打开国门引进外资开始的,而最先涌入中国内地的外资并不源自欧美国家,尽管嗅觉灵敏的欧美资本在中国开放的第一时间也乘势而入,但无利不起早的他们也同时以复杂而激动的心情观察着中国的每一个细微的变化,不到时机彻底成熟时,他们不会作出任何鲁莽的行动。与此相反,第一批真正激活中国内地经济的外来资本恰恰来自香港、台湾乃至整个东南亚地区,从文化的意义上讲,与其说这种行为是一种资本的注入,不如说首先是一种情感的注入。

或许是石狮这方水土的一种幸运,也是一个顽强民族生根开花结果的必然。由于历史的原因,这里的人们在介绍今天的石狮时常常自豪地从自己独特的人口结构——几个不同寻常的“30万”谈起,“我们有30万台湾同胞,有30万东南亚侨胞,30万常住居民,还有30万外来人口”,当然这最后的30万从另一个侧面反映了石狮的经济活力。但实际上,前面这两个“30万”的内容早已超越了数字所能涵盖的任何意义,我们更愿意把这个数字理解为从一开始就支撑石狮快速发展的一种不可忽略的精神源头,正是这些远在异乡却始终心系故土的华侨们一次次难以言说的回眸,在第一时间为家乡的脱胎换骨带来了无可比拟的巨大支撑。

在祖国风雨飘摇的日子里,对每一个商海行吟的游子来说,回家的路总是那么漫长,那么折磨人。

再来讲述一段蔡友玉回家的故事,这个故事也是那个年代所有华侨的共同遭遇。1949年,得知新中国成立的消息后,在菲律宾事业刚起步的蔡友玉再也按捺不住思乡的冲动,他决定无论有任何风险也要回到石狮,去看望已是满头白发的母亲和刚结婚不久就不得不劳燕分飞的妻子。当时中菲尚未建交,往来十分困难,而且新中国常常被人们描述成青面獠牙的怪物,但蔡友玉还是不顾朋友的反复劝说出发了。经过一番辗转,就在离厦门港不远的海面上,一群荷枪实弹的国民党士兵挡住了他的去路,随后他所乘坐的商船被迫驶向马祖,在熬过了7天头晕眼花的饥饿之后,商船又被拉往台湾,经过了一番严厉的审问和逼供,才由一位菲律宾侨领担保脱身,就在商船途经金门海域快到大陆对岸的时候,一阵守岛士兵的乱枪又不得不使商船掉头返回香港,蔡友玉回家的梦想就这样化为泡影。直到不久后他第三次从香港起程,才终于踏上令他牵肠挂肚的那一片故土,相见时分,母亲摸着儿子的脸老泪纵横,美丽的妻子低头无语,唯有一对不谙人事的小儿女像是过节一样,绕着爸爸的双腿不停地蹦蹦跳跳。

不难想象,即使是在大雾锁国的艰难岁月,华侨都会冒着风险想方设法突破各种重围回家一顾,更何况1978年的祖国已经转身向他们张开久违的怀抱,那一刻,几乎在同时,两处缱绻已久的目光终于完成了一次跨越时空的对接,一种直接从心灵最深处迸发出来的召唤岂能不让游子当即扬鞭启程?

游子们带回来的不仅有重重的行囊,更有家乡立竿见影的变化。同样是一位旅菲著名华侨蔡清洁,看到家乡破落的景象,当即从菲律宾买回两套发电机组,还为乡亲们拉起了输变电网,帮助村里解决了照明和灌溉问题,接着又拿出100多万元修建了第一条从村子通往石狮镇区的水泥公路,建造了石狮第一个村级灯光球场,并向村老人活动中心捐赠活动经费。像这样华侨一步到位帮家乡奔小康的故事数不胜数。据统计,从1978年到1983年,仅石狮一个镇区的华侨捐资总额就达上千万元,于是我们也可以更好地理解,直到今天,石狮的年轻人仍频频奔赴东南亚参加一次又一次的宗亲大会,虽然此时他们的物质生活早已悄悄超越了当年的很多前辈。

1979年的石狮注定要迎来一个崭新的春天,一系列变化向人们表明,“气候”变了。在这年的1月,中央首次明确肯定自留地、家庭副业和集市贸易不再是“资本主义尾巴”,石狮的“资本主义复辟”的帽子不见了,尘封多年的基督教堂重新打开了大门,一个个满面春风的海外回乡团接踵而来,迎接他们的不再是层层关卡,而是家乡人民的一片震耳欲聋的锣鼓喧天。在石狮伍堡村,人们自发地组织起一支当地最早的民间铜管乐队,并且特意从福州请来老师指点,20年后,这支不起眼的农民乐队愈闹愈大,竟然成了代表石狮民间文化的一张名片。

同样是这一年,中国海关总署放宽了华侨和港澳同胞探亲携带物品的范围,恐怕连华侨们自己都没有想到,这一政策的出台,仿佛一支前所未有的兴奋剂,瞬间激活了石狮这片素有经商传统的热土。当机会的曙光稍一闪现,石狮人个个都像蓄势已久的狮子一跃而起,一拥而上。

一夜之间千树万树梨花开,古老的估衣摊复活了。今天的人们在说起估衣摊时常常会将其视为石狮服装产业日后崛起的源头,实际上,历史上的估衣摊曾经是一个无奈而不无凄凉的故事。估衣摊背后的历史,不仅讲述着一个地域的变迁,更是一个民族不应忘怀的生活片段。

“过番”,这是一个石狮人再熟悉不过的词组。在那个祖国贫困不堪的年代,当一个尚未成年的小孩听到老人告诉他这个词时,就意味着他从此将踏上一段陌生的征程,他不能再和家人朝夕相处。自己长大了,该去承担一番男子汉的责任,在亲人的目光中,他的异国生涯开始了,他所带走的,不仅有一家人的无奈和辛酸,同时也承载着一个家族的希望和明天。

就这样,随着岁月的更迭,人们逐渐把留在故土的婆娘称为“番客婶”,一个似乎是养尊处优的群体,当地人常常用羡慕的口吻说她们“嫁侨吃侨”。但实际上,自己的男人孤身在外,音讯时断时续,生死未卜,独守空房的她们不得不用柔弱的肩膀默默支撑起一个家庭的全部生活重担,她们所得到的那一点维持家用的侨汇时常让人喜出望外,但有时又是那么的微不足道。

终于有一天,第二次世界大战的连天炮火把她们逼上了绝路,连通信都已中断,更何况侨汇的输入?于是在小镇的街头巷尾,当地人意外地看到了一幅奇异的景象,同时也看到了一个琳琅满目的小洋货世界,在这些小摊上不仅有写满洋文的手表、怀表、皮鞋、梳子、领带、香水、痱子粉、皮箱、首饰等各种从来不敢想象的玩意儿,而且铺满了各种各样的西式衣服,人们这才知道,原来一件小小的衣服还能有这么多的名堂。这些衣服大多是华侨寄给家里的,又因为是家人穿过的旧货,待价而沽,所以这种小摊又被人们称为“估衣摊”或是“故衣摊”。

如果我们把“估衣摊”看做是石狮现代市场经济意识萌芽的起点,那么事隔多年以后不妨让我们记住这样几个信息:这些小摊出现的背后曾经是一群无助的家庭妇女,是生活的无奈让她们选择了这条尴尬的道路,同时,从她们拿出家里多余的小洋货出来晒市场的那一刻起,石狮人也突然感到了另一个世界的存在,他们的眼睛亮了,他们的意识深处也第一时间迸出了商品经济的火花。

同类推荐
  • 当代中国新社会阶层政治参与研究

    当代中国新社会阶层政治参与研究

    关于新社会阶层及其政治参与问题的研究是一个动态性极强、难度颇大、在很大程度上尚属一种理论和实践的拓荒性工作。本书尝试对新社会阶层政治参与问题进行系统化研究,希望通过有创新、多角度的思考和有益探索,能为新社会阶层的政治参与这一政治性命题研究提供些许参考。
  • 中国梦

    中国梦

    《中国梦》系统阐述了中国梦的内涵、中国梦与中国道路、中国梦的实现路径和实现中国梦与创业就业、税收、土地制度、环境等问题以及创新、城市化道路、财政、国企监管、收入分配等体制改革的内在联系,科学总结出在新形势下实现中华民族伟大复兴的中国梦的政策选择和努力方向。指出实现中国梦必须走中国道路、弘扬中国精神、凝聚中国力量,这对广大领导干部在改革攻坚期进一步深化重要领域改革、促进中国梦实现具有重要的指导意义。
  • 大博弈:中国的“太极”与美国的“拳击”

    大博弈:中国的“太极”与美国的“拳击”

    中美两国之间尽管有些纠葛,在这样那样的问题和分歧,但归根到底中美关系是要好起来才行。这是世界和平和稳定的需要。中国威胁不了美国,美国不应该把中国当作威胁自己的对手。
  • 马克思主义中国化研究报告(No.4)

    马克思主义中国化研究报告(No.4)

    中国社会科学院马克思主义研究院马克思主义中国化研究部承担着中国社会科学院马克思主义中国化、党史党建、毛泽东思想和科学无神论等四个学科的建设任务,本报告集体现了四个学科年度建设的部分成果。自2010年开始,马克思主义中国化部以这些学术报告为基础,形成《马克思主义中国化研究报告》,这已成为该研究部学术研究和学科建设的重要组成部分。本报告集就是以2011~2012年度学术报告为基础形成的。本报告集增加了“毛泽东思想”学科前沿报告。四个学科的前沿报告分别系统梳理了2011~2012年度各学科的在国内外发展的总体状况,总结了最新成果,提出了对学科未来发展的思考。本集分为“毛泽东思想研究”“中国特色社会主义理论研究”“党史与党建理论研究”“科学无神论研究”等四个部分,共收入19篇文章。
  • 工会主席工作手册(最新工会干部培训与业务指导手册)

    工会主席工作手册(最新工会干部培训与业务指导手册)

    为了把广大基层工会干部和职工的思想行动统一到党的十七大精神上来,把贯彻落实工会十五大精神落实到基层、落实到行动中,因此,非常有必要在新形势下加强基层工会干部培训与日常工作业务指导,使得基层工会能够不断推出新举措,指导基层工会工作在各方面的创新发展。
热门推荐
  • 黎氏王朝

    黎氏王朝

    天命元年,黎永平触碰了苗成的阵法初成品,自此种子向世间播撒,等到苗成发现时,已经有所来不及,苗成与天门派尽力抢救却终归失败,为了延缓树对人体的毒害,苗成不得不改进阵法,最后的成品惊艳了术士界,因为想要破解该阵法难于登天。但是这个阵法的最恐怖的地方,也就是设计它的初衷就是控制,每一颗种子都有一个序号,随着种子的传播序号会增大,但是种子的寄主会遭到序号更小的种子寄主的控制,因而黎永平成为了所有感染者的精神领袖,幸免的只有术士。为了引导人们生活,作为术士的苗知诱导黎永平走上称王之路。但是这并不代表没有漏洞,苗成再次设计了一个阵法……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 夏川流云的火影世界

    夏川流云的火影世界

    你好,我叫夏川流云。是一个忍者。忍者永不为奴,除非包吃包住!
  • 王妃有特殊宅斗技能

    王妃有特殊宅斗技能

    一觉醒来,她竟然穿越重生到了古代,还是个任人欺凌的庶女?她可是来自21世纪的新女性!她可是会飘飘,拥有特殊技能的傲娇王妃!且看她吊打长姐,策反杀手,收服小王爷从此在古代过上美滋滋的小日子~
  • 不死强尊

    不死强尊

    前两世直接或者间接,因为某种至宝身死、机缘巧合下,从此唤醒前两世记忆…………这一世我要这天,再也遮不住我的双眼,我要这山,再也住挡不了我的脚步,我要这水,为我倒流,我要成为人上人,…………
  • 星空大世纪

    星空大世纪

    宇宙争霸拉开帷幕究竟哪个种族才是星空下最伟大的生命结晶究竟哪颗星球是星海宇宙间最璀璨的光芒我们一直在进化我们一直在征服
  • 正确的见鬼姿势

    正确的见鬼姿势

    姿势一:保持冷静,装作没看到。姿势二:尽量不要答应它们的要求。根据齐小异丰富的见鬼经验来看,姿势一通常会被识破,此时应无缝对接姿势二,理论上就足够应付一般友善的鬼了嗯,当然只是理论上。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 情似南之暖阳

    情似南之暖阳

    每一个人生命里都会出现一束光,会温暖一生或会拖你入地狱,一生终不得解脱。她是他行走在黑夜中的灯,美好,温暖。南奕然这个人没什么运气,他所有的运气都用来遇到安晓晓,往后就只剩下实力了。在野营那晚,南奕然把喝醉安晓晓紧紧抱在怀里,轻声地说:“安晓晓,这辈子你别想跑了。”安晓晓笑了笑打着隔说;“好呀。”南奕然难得露出温柔的笑,轻轻地捏着安晓晓的脸说道:“真乖!”
  • 扫把星的慢慢追妻路

    扫把星的慢慢追妻路

    她是万年沙雕白芨,他是城府颇深,野心勃勃的领澈。她是敢爱敢恨的伏都族长姜寻,他是看似蛮不正经,其实隐姓埋名,却身负阴谋的萧颉。你以为只是简简单单的无脑玛丽苏,不不不,我们的口号是,搞事业!搞事业!搞事业!