越南人似乎是个天生懂得爱情的民族，除了媚珠为了爱情而身死国灭之外，越南的上古史中还记载了一位为了爱人不惜搏命的女人。
公元40年东汉光武帝时期，南越王赵佗早已经成为冢中的灰泥，广州潮湿的天气不足以保存他的尸骨，而他建立的南越也已经不复存在，他征服的越南也并入了中国汉帝国的疆域之内。
这时，越南一位叫作诗索的人被中国派来的太守苏定所杀。在越南的历史上，往往将苏定描写成一个见钱眼开、肆行苛政、横征暴敛的人，但更可能的情况则是：汉政府的政权与越南本地的豪族本来就有严重的利益冲突，以至于作为太守的苏定无法履行其统治权，只能杀掉当地最有影响力的人来威慑当地人。他没有想到的是，这次他遇到了一位刚烈的越南女子，他的麻烦来了。
诗索的妻子叫征侧，和她的妹妹征贰并称为“二征夫人”，征侧在越南也被尊为“征王”。丈夫死后，征侧揭竿而起，应者如云，开始了抗汉斗争。太守苏定仓皇逃窜，征侧建立了自己的政权，试图脱离统治。
然而，这一次，越南人碰到了强大的对手：汉伏波将军马援。公元41年，55岁的马援临危受命，率兵进军越南。两年后，征氏姐妹投河自尽，存在了三年的独立政权宣告覆灭。
二征夫人的故事只是越南历史的一个小小插曲，却是越南挣脱北方锁链的一次脉动，这样的脉动还会继续下去，直到一千年后。
但在这漫长的1000多年里，中原给越南的文化和历史烙上了深深的印痕。从北方派来的郡守们有贤有恶，越南人就在这些集权官员的管理下默默地生存。
久而久之，越南人在汉人的管理下也发生了类似于中国长江、珠江地区的改变。这些地区曾经都属于蛮夷之地，然而，随着汉文化的扩张，昔日的蛮夷之地逐渐都接受了汉文化的影响，不仅官僚制度是中原的延伸，就连政治思想和社会结构也由儒家学说统领，文字使用汉文，阅读的书籍也是中国的经典。经过若干年后，长江、珠江的蛮夷已经彻底融入了中华民族之中，不仅在文化上，在血统上也融合了。
越南也发生了类似的变化，一些位于社会顶层的越南人由于羡慕汉文化，开始抛弃了当地的类似萨满教传统，接受儒家学说，学习汉文经典，与其说他们是越南人，倒不如说是汉人的外围。
但越南融入汉文化的过程一直没有完成，另一种异质的成分一直存在，并最终占了上风，到最后，它成了一个用汉文化武装的独立国家。之所以会这样，在于它地理位置的偏远，以及中国各朝代稳定性的缺乏。
要同化一个地区，需要几百年时间持续不断的影响，但中国历史上的各个王朝本身就处于不断崩溃和重建之中，在重建后，它们能够保持对越南强大的控制力，但在崩溃时，作为边缘地区的越南迅速沦为半独立地区，占越南总人口少数的汉人无法形成文化上的优势，使得越南总是保持着足够强的离心力，避免被中国完全吸纳。
于是，越南早期的历史，就是一部深受汉文化影响的贵族阶层不断反抗中原统治的历史，虽然它的北属时代长达千年，其间贯穿着的却是一次次的起义和反征服，以及北方王朝的镇压。
公元40年的征氏姐妹斗争是越南北属后的第一次独立运动，以姐妹俩的投江自尽作为结束。胜利者马援迅速建立了一个稳固的政权，这时候，向心力的作用大于离心力。
到了中原的三国时期，随着改朝换代的进行，东吴政权控制了越南，不过这时越南人独立的梦想再次复活了，这次领兵起义的仍然是一位英雄女性，人们称她为赵妪，又号称娇蕊将军。
赵妪年幼时父母双亡，跟随自己的兄长赵国达长大。赵国达是一位越南的将领，也因无法忍受东吴政权的欺压而反叛。
赵妪年轻时就表现得不像个女人，因为遇嫂不良，赵妪竟杀掉嫂子亡命山中，拉起了一班人马。赵国达找到她，劝说妇人应该结婚生子，养些花花草草安度时日，不要随便舞刀弄枪，既然已经杀掉了嫂嫂，就不要再杀别人了。赵妪回答说：“吾欲乘劲风，踏恶浪，斩决东海长鲸，荡平域内，救民出水火，绝不效法俯首屈膝之辈做人妪妾。”
公元248年，赵国达起兵攻打吴军，赵妪义无反顾，率军加入了兄长的阵营，她骑大象、披金甲，受到了军士的拥戴成了指挥官。但几个月后，更加强大的吴军战胜了赵妪的部队，赵妪牺牲，她死的时候只有23岁。
赵氏被东吴镇压后，越南又默默地等待了300年，才找到了下一个机会。此时的中国已经经历了无数的纷争和战乱，东吴不存在了，于是越南归于西晋。西晋由于五胡乱华而灭亡，由东晋继续控制着这片南方的土地。
南朝期间，宋齐迭兴，越南一边忍受着战乱所带来的苛捐杂税和贪官酷吏，一边等待着时机。与此同时，在南方兴起了一个叫占婆的国家，这个国家将成为本书第二部的主角，此刻，占婆开始了对北方的侵略，使得越南更加腹背受敌。
到了梁朝时期，一位叫作萧咨的交州刺史终于引燃了火药桶，越南人再也无法忍受他的苛政。于是，公元541年，李贲拉起了起义的大旗。
关于李贲的起义到底是一次割据战争，还是民族战争，也许并不那么容易划分。李贲生于越南，却曾经在梁朝当过官，回到越南后，担任一个地方的武官。他起兵后，建立了自己的政权，号称万春国，他自称南越帝。一切看上去仿佛是一次地方军阀的割据，却成了鼓舞越南人独立梦想的先锋。
李贲遇到了一位强劲的对手——梁朝将军、也是陈朝的开国皇帝陈霸先。在陈霸先的打击下，李贲节节败退，几年后病死。他的部下赵光复和李佛子继续从事反对北方王朝统治的斗争，并一直坚持到了公元602年。
这次，越南人又失败了，失败的根本原因是一个新的中原王朝崛起——隋文帝已经统一了全国，腾出手来对付这群反叛的人们了。
李佛子最终选择了投降，也结束了越南人的又一次独立梦想。他们坚持了60年，距离独立已经那么接近，这场烈火虽然被压了下去，火种却已经埋下了。
唐朝给越南带来了新的元素——大乘佛教，或者说，大乘佛教的中国分支禅宗。佛教在这里与早先传入的道教和儒教一起塑造了越南人的性格。
如今，在越南境内拥有着大大小小的佛寺。与汉地的佛寺喜欢用红色装点不同，这里的佛寺大都是黄墙青瓦，显得格外秀气。寺庙的规模往往也不大，比起中原地区来显得更加有灵性。但是，几乎所有的佛寺都必须使用汉字来装点，这一点或可以看出越南的中原传统。
不过，新宗教的传播并没有拉近越南和中原的关系。唐王朝统治期间，越南人起义的频率明显加快。公元722年，梅叔鸾起义建立了政权，号称梅黑帝，后被镇压。公元791年，冯兴和儿子冯安起义，民间把冯兴称为布盖大王，时人称父为布，母为盖，所谓布盖大王，就是把冯兴当作了自己的父母，后冯安在唐朝政府的招抚下投降。
唐朝中期，在云南兴起了一个强大的民族国家：南诏。处于南诏火力范围的越南立即陷入了入侵的阴影之中。南诏人在短短的20年里数次三番征战在越南的西北地区，直到唐朝大将高骈将他们驱逐出去。
这一系列的事件使得越南愈加走向了独立，并最终在强大的唐朝灭亡时找到了良机。
关于越南独立的故事，仿佛是发生在武侠小说的世界里，充满了侠肝义胆的英雄豪杰。
公元906年唐朝昭宣帝（也是末代皇帝）时期，由于中央政府控制力已经降到了微不足道的地步，越南各地强人纷起，百姓不堪其苦。在如今中越边境的交州地界内也出现了各种匪帮豪强，为了对抗这些势力，人们自发地聚集在一位叫作曲承裕的人身边。曲承裕是当地的富豪，为人颇具侠义色彩，又性情宽厚、善待民众，于是人们纷纷推举他来治理交州。唐朝的统治者由于对当地已经没有了控制能力，在事后追认曲承裕为静海节度使。
世事无常，曲承裕一年后就去世了，他的儿子曲颢[3]和孙子曲承美先后继承了静海节度使之职。但此刻，唐朝已经灭亡，中国进入了五代十国时期。曲氏政权迎来一个强大的敌人：十国之一的南汉政权。
南汉政权的首都在广东番禺（今广州），其开创者刘隐原本也是一方诸侯，唐亡后，后梁封他为南平王兼任清海和静海节度使。到了他儿子刘岩的时期更是选择了称帝。
公元923年，南汉进攻曲氏俘虏了曲承美，结束了曲氏三代的统治。
但曲颢的部将杨廷艺[4]却继续了抗汉的斗争，并在公元931年赶走了南汉的军队，成了新的节度使。6年后，杨廷艺被部将矫公羡所杀，矫公羡依附于南汉，眼看越南独立又成泡影。
就在这时，对越南独立贡献最大的人物出现了。在杨廷艺的部将中，有一个叫作吴权的将领，他才智双全、为人仗义，杨廷艺因为爱惜他的才华，收他做了女婿。当矫公羡篡权后，吴权迅速领兵进攻篡位者。
矫公羡求助于南汉的军队，为了平定越南，南汉君主刘岩派出了太子刘弘操领兵在前，他亲自率军押后，摆出了必胜的态势，一场大战迫在眉睫。吴权独自的力量是否能够抵挡矫汉联军？事实上，这是一场决定了越南命运的战争。
南汉的失误在于，没有把军队合二为一，形成合力，所以给了吴权各个击破的时机。当南汉的军队到达一条叫作白藤江的河流时，吴权已经率先解决了矫公羡，并做好了新的战斗准备。
南汉太子刘弘操和吴权的战斗在江面上进行。双方交战后，南汉占据了先机，吴权的船队在对手的逼迫下，退过了江心，眼看就不得不弃舟登陆，然后逃之夭夭了。
就在胜负关口，吴权的号令突然一变，原本逃跑的舰队突然间恢复了士气，转头继续进攻，南汉军队经受不住，向江心撤去。但在这时，一件奇怪的事情发生了：南汉的船只突然之间都如同触礁般，纷纷沉入了江心，人死了大半，连太子刘弘操也死于此役。
原来，吴权事先在白藤江的中间布满了包着铁尖的木桩，白藤江直通大海，如同中国的钱塘江一样，也有潮汐的变化。
双方交战之初正值涨潮时间，所以舰船能够通过江心。等吴权进攻导致南汉船只撤退，已经到了退潮时，随着水位回落，江底的矛尖刺穿了南汉的舰船，使得吴权大获全胜。
等到南汉皇帝到来的时候，除了对着江水洒下眼泪、哀悼自己的太子之外，已经无力回天了。
白藤江上的战斗使得一个新的国家建立了，吴权在古螺称王，开创了越南的独立自主时期。
古螺城也在这时迎来了另一次、也是最后一次的辉煌。这座城市的规模扩大了，它的城墙建了一圈又一圈，从空中望去，仿佛螺旋线一样依次展开，或许古螺正因此而得名。到现在，城墙已经成了无名的土埂，城门也变成了一堆堆的黄土，若非越南人在旁边立了碑，已经没有人能够看出这曾经是座名城了。
在越南历史上，还有另一座更加有名的古都，古都的名字叫华闾（Hoa Lu）[5]。
如今华闾所在的城市宁平（Ninh Binh）位于河内以南一百公里的地方，这是一座如同桂林一般美丽的城市，四周充满了喀斯特地形的石灰岩小山，小山周围河流环绕，来到宁平的游客大都是冲着一个叫作三古（Tam Coc）的小村落去的。三古如同阳朔一样是石灰岩最密布的地方，石山下是成片的池塘、蜿蜒的河流，当地人大都使用小船作为交通工具，不管是男人还是女人，都坐在船上用脚划着桨，悠闲地漂流在水面上。由于地貌的相似性，三古也被称作陆上的下龙湾。
华闾在三古以北大约十几公里的地方，坐落在群山中间的一片平地上。
我和一位路上遇到的年轻人决定骑车前往三古和华闾。这里是一片仿佛仙境的世界：在片片的水田中间，往往会有一些田埂般的小路向石灰岩小山延伸着，并从两座山的山缝挤过，如果我们过了山缝，就会发现这里别有洞天。我们到达了一个四面环山的小平地上，只有几个山缝能够通向外部。不过，如此美丽的景致，当地人却用做了墓地，星星点点的坟墓点缀其中，令人感到惋惜。
从三古出来后，我们沿着乡间小路打听方向，向着华闾骑去。一路上，稻田和小河占据了大部分的视野，水牛们懒洋洋地在田埂上寻找着野草，小黄牛撒娇似的钻到母亲的身下，用舌头舔着奶水，一群水鸟在水中寻找着小鱼，几处插秧的人累了，正在路边休息着。
这里呈现的是一派田园景象，村子隐藏在树的中间，与自然和谐地融为一体，村姑在村子的路上闲谈，并好奇地望着我们这两个不速之客。在路边的水塘里，摸田螺的大娘用善良的目光望着我们，面对镜头的时候带着羞涩。
寻找华闾花了很长时间。在我们的想象中，总以为它是一片残垣断壁，或者仅仅残留着几块城墙上的石头。但一路上，我们都没有看到这样的地方。询问当地人的结果显得互相矛盾，以至于到了下午，我们都怀疑还能不能找到这座曾经的古都。
在寻找华闾的过程中，我们已经见到了不少古建筑，当地人在一处曾经的宫殿遗址上建了一座新的建筑，命名为长安；在另一处，则是越南丁朝时期建的一处山寨，在独立的早期，国王们与山大王并没有本质的区别，为了防止北方的入侵或者内部的杀伐，必须依山修建几处山寨作为防卫系统。
但我们却一直没有见到古都本身，以至于都要放弃。就在这时，看过一处寺庙之后，细心的同伴发现了一条通往山缝的小路。这条小路如此不起眼，以至于我们认为是条死胡同，只是出于好奇，前往探查一下。
但出乎意料，穿过山缝之后，一片巨大的山间平地出现在我们的面前。这里虽然仍是四面环山，但却非常开阔，大片的水田中点缀着几座村庄，这不就是一个现代的桃花源吗？
我们兴奋地骑车继续前行，想看一下前方到底还隐藏着多少美景。在一座山脚下，一台小型的拖拉机经过，但由于山脚的回声作用，听起来就像一个巨型的搅拌机发出震耳欲聋的声音。从山脚向左拐，我们沿着一条小路似乎顺着另一条山缝正在离开，然而就在此刻，我们却看见了一个石头做的牌坊，上面写着“南门”两个字。
我们误打误撞找到了华闾古都！我们怎么也想不到，华闾会坐落在一座桃源的中心。
这座古都是越南历史上丁朝和前黎朝的首都，也就是古螺之后的下一个首都所在。这也可以看出越南刚独立时处境的危险：古螺城由于地处平原，无险可守，当中国的朝代更迭过后腾出手来对付这个刚刚诞生的地方政权时，古螺就显得无能为力了。于是，越南后续王朝只能选择更加靠南、位于山区的华闾作为统治的中心。
盛世时的首都往往建立在最为富裕的平原上，而乱世时，则必须考虑它的防御价值。
坐落在山间平地的华闾依靠周围的山峰形成了极好的防御系统，在不远处，还有更加保险的山寨，一旦无法守住平原，就可以退入山寨继续抵抗。
如今的华闾，当年的防御系统大都已经无存，剩下的，只是一片广场、广场上的一座亭子、几座小型的牌坊、几座寺庙，以及纪念丁朝丁先皇和前黎朝黎大行皇帝的两座庙宇。庙内古树森森、彩旗飘扬，但规模却比不上中国的一个亲王府。
我们不妨把吴权独立后，越南独立早期的历史补全。
最初，吴权建立的吴朝只不过如同南汉一样，是一个分裂于中原的小政权，这样的小政权在中国陷入混乱时就会纷纷从四处冒出来，可一旦中原恢复了统一，就会将它们一一消灭，重新纳入中国的版图。
比如，与吴朝对立的南汉就是如此，当赵匡胤统一了北方后，挥师南下将南汉收服。如果吴朝也像这些小国一样被重新收复，那么吴权所开创的王国也并没有太大意义。
最初的事实也在向着这种预测发展。
吴权死后，他的小舅子杨三哥（杨廷艺的儿子）篡夺了皇位，赶走了本应继承王位的外甥吴昌岌。不过，杨三哥收留了另一个外甥吴昌文做养子，日后，正是这个养子打败了他，迎回了哥哥吴昌岌。
越南建国之初的历史也充满了温情，吴氏兄弟打败了杨三哥，却不仅没有杀他，还保留了他的封爵。而吴氏兄弟也并没有因为谁当国王的问题而争吵不休，他们两人共同担任了国王，直到哥哥去世后，弟弟才独自掌权。
只是，当弟弟单独掌权的时候，越南已经再次进入了分崩离析的状态。在北方国家强盛的同时，越南却进入了各地豪强并起的时期。这时候的越南人还不习惯出现一个独立的中央集权政府，并不尊重它的地位，也不服从它的命令，于是出现了军阀林立的情况。越南人把这个时期叫作“十二使君”，意思是出现的十二个豪强势力都有着割据一方的实力。
最后，一个叫丁桓[6]的将领从中脱颖而出，统一了越南，他开创的短命朝代（968～980）被称为丁朝。
由于世事的不稳定，丁先皇将古螺的政府迁往了华闾，不仅由于他出自华闾，更因为这里易守难攻的地形。
丁朝的时候，宋太祖赵匡胤正准备完成最后的统一，大举进军南汉。丁桓意识到宋朝的强盛，为了自保，连忙向宋称臣。宋朝大军灭亡了南汉之后，由于路途遥远，暂时接受了丁朝的供奉，没有派遣军队。
但这时，越南的危机并没有过去，中国统治者还没有把越南当作国家，在他们的记忆中，越南仍然是那个唐朝的属地而已。只要时机合适，宋朝绝不会满足于只接受朝贡，而是要对越南重新实施直接统治。
宋朝的机会在公元979年到来，这一年，丁桓被他的臣属刺杀了，他的儿子继承了王位。宋朝看到越南的内乱，知道时机已到，连忙派遣大军前来，存在不过几十年的越南独立政权眼看就要倒塌。
但是乱世时期，也正是一些人的机会所在。宋朝的皇帝宋太宗绝对不会想到，他哥哥赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身的一幕会在越南重演，而且借助的就是宋军进攻的时机。
这位仿效者叫作黎桓，是丁朝的十道将军，也是丁朝太后的情人。
在率军迎击宋军之前，黎桓的部将突然召集军士，宣称现在的皇帝太弱小，只有黎桓当上皇帝，才有足够的威信抵御宋兵。士兵们立即高呼万岁，逼迫着丁朝太后把一件龙袍披在了黎桓的身上，这一出黄袍加身的闹剧就此落幕，越南的统治者也更换了姓氏。
事实证明，黎桓的确是那位能够抵抗宋军的人，成为君主之后的他快刀斩乱麻一般击溃了宋军的进攻，表明他在军事上也和北方的篡位皇帝一样内行。
不过，宋朝的君主即便暂时失败，一旦时机成熟，还会想着继续出兵。统一的观念在中国深入人心，离心力永远是小于向心力的。
黎桓此刻展现出了他的第三幅面孔：柔软。获胜后的他没有继续炫耀武力，他知道北方王朝地域广大，人口众多，若继续进攻，自己会处于劣势。他迅速开展外交活动，表示尊重北方王朝的宗主权，心甘情愿当一个藩王。此外，北方的另一个少数民族也帮了他的大忙，北宋和契丹族的辽国正进行着漫长的战争，腾不出手来对付这个南方小国。既然黎桓求和，宋太宗也做了个顺水人情，册封黎桓为节度使，后来又加封交趾郡王、南平王，睁一只眼闭一只眼默认了他的独立。
黎桓对内称大行皇帝，对外称藩王，长袖善舞维持了越南的独立。
黎桓的军事和外交胜利加强了越南的独立性，甚至有人把他的统治当成是越南独立的真正起点。他开创的前黎朝虽然存在时间很短，只有不到30年，但接替前黎朝的李朝同样和平上台，并获得了宋朝的承认，成了越南历史上第一个稳定的王朝。李朝维持了217年，由于没有男性继承人，再次和平地禅让给了陈朝。
当政权通过继承和禅让出现了连续转移的时候，越南作为一个独立的政权已经逐渐深入人心了。另外，李朝的建立还带来了一个持久的首都，经过了丁朝和前黎朝两代之后，华闾也到了落寞的时候。李朝的君主由于政治稳定，将首都迁往了升龙府，也就是现在河内城，河内这个位于红河三角洲上的著名古城进入了历史。
华闾小城如今还是那么漂亮，却缺乏了河内那样的政治意味，这或许是它的不幸，但也许又是它的幸运。
不过，当越南的独立意识越来越明确的时候，中国的皇帝们仍然沉浸在唐代以前对越南直接统治的思维中，没有意识到它已经成了“外国”。由于两者认识的差异，摩擦还在继续着。
最著名的一次摩擦与中国一个著名的人物王安石有关。
公元1069年，王安石推动了历史上有名的熙宁变法，在变法中他采取了加强中央集权和政府对经济干预的方式，目的是想拯救经济，却不料对经济造成了更严重的破坏。在军事上，王安石在南方也采取了更为激进的措施，试图将越南重新纳入中央的怀抱。
宋朝的边将并没有做好战争准备，于是决定采取经济战争——断绝与越南的贸易，认为天朝地大物博，贸易一断就会困住这个小小的政权。然而，边将没有想到的是，这种两败俱伤的方式引起了南方人民的不满，于是摩擦越来越大，最终发展成了战争。
这是一场残酷的战争，越南最初占据了上风，杀死了近10万宋朝官兵和平民，之后，宋军反攻将越南的北方数州攻克，越南被迫求和，双方休战，一切又恢复到了战争之前的状态。
对于越南来说，这场战争是失败的，不得不割地称臣；对于北宋来说，这也算不上胜利，表面上占领了越南的几个州，却加剧了宋朝经济和军事的失衡，在北方强敌压境的情况下，因为在南方的越南损失了十数万官兵，给辽人留下了可乘之机，间接导致了北宋的灭亡。
当越南和北宋的鏖战结束之时，越南作为独立的国家虽然存在了100多年，它的危险期却并没有结束，因为这个时候，一个更加强大的力量正在北方集聚，它呼啸着掠过了整个欧亚大陆，弱小的越南政权到底是被它席卷而去，还是在与之对抗中最终找到自己的民族性？
这股强大的力量就是蒙古人……
