有一天晚上，我独自出去散步，一边往回走，一边思考我当时正在写的那本书，突然听见身边有说话的声音，使我吃了一惊。那还是个女人的声音。没用多少时间，我就想起来了，她是斯蒂福太太客厅里的年轻女仆。过去她帽子上配的是蓝色丝带，现在已经拿掉了，我想大概是为了适应这个家的变化，换上了一两个素净的棕色蝴蝶结，样子也很单调。
“先生，劳驾到里面去一下，好不好？达特尔小姐有话跟你说。”
“是达特尔小姐派你来请我的吗？”我问道。“不是今天晚上，先生，不过这没关系。一两天以前，达特尔小姐看见你晚上路过这里，就让我坐在楼梯上干活儿，再看见你路过这里，就请你到里面去，跟她说话。”
于是我就转身往回走。我们到了以后，她把我领到花园里就走了，让我自己向达特尔小姐表明我到了。她看见我走过来，就站了站，表示接待我，我们这次见面并不热情。上一次我们是生着气分手的；这一次见面，她也流露出厌恶的神情，而且丝毫不加掩饰。
“听说你有话要跟我说呀，达特尔小姐，”我站在她身旁，扶着椅子背说道。她曾示意请我坐下，可我没有坐。
“你要是想听，我就跟你说一说，”她说道。“请你告诉我，那个女孩子找到了没有？”
“没有。”“可是她跑了！”
“跑了？”我跟着她重复了一遍。“是啊，离开他了，”她说着，笑了笑。“要是还没找着她，也许就永远找不着了。她可能死了！”“盼着她死，”我说道，“这恐怕是一个女人能够对她发出的最好的祝愿了。我很高兴看到你随着时间的推移而变得温和多了，达特尔小姐。”
她不屑于理我，却又朝着我鄙视地笑了笑，说道：“这个受尽欺侮的绝好的年轻女子，她的朋友可都是你的朋友，你是他们的代言人，维护他们的权利。她有些什么消息，你想知道吗？”
“想知道，”我说道。她说了声“过来！”回到原来的地方，后面跟来那位体面的黎提摩先生。黎提摩先生体面不减当年，向我鞠了个躬，站在她身后该站的地方。
“来呀，”她看也没看他一眼，就威风凛凛地说道，顺手摸了一下正在跳动的旧伤疤，这一次也许不是感到痛苦，而是感到高兴，“告诉科波菲尔先生，是怎么跑的。”
“詹姆斯先生和我自己，小姐……”“不要对我说！”她皱着眉打断了他的话。“詹姆斯先生和我自己，先生……”“请你也不要对我说，”我说道。黎提摩先生一点儿也不觉得尴尬，做了一个小小的手势，表示我们认为怎么样最合适，他就认为怎么样最合适。他又从头开始：“詹姆斯先生和我自己，自从那年轻女人在詹姆斯先生保护之下离开亚茅斯之后，我们在国外一直跟她在一起。我们到过很多地方，在国外看了很多东西。我们到过法国、瑞士、意大利，实际上，几乎所有地方都去过了。”
他看了看椅子背，仿佛他在对着椅子背说话，又轻轻地用手弹了弹，仿佛他在演奏一架不出声的钢琴。
“詹姆斯先生特别喜欢那个年轻女人，有相当一段时间，他心里很安定，从我开始伺候他以来，从来没见他这样安定过。那年轻女人也很机灵，会说好几种语言，也已经看不出她就是原来那个乡下人了。我注意到了，我们每到一个地方，她都非常受欢迎。”
“那年轻女人的确非常受欢迎。她那么一打扮，加上空气新鲜，阳光充足，再加上有人恭维，又是这个，又是那个，她的长处的确引起了大家的注意。”
黎提摩先生把手从椅背上拿开，一只手攥着另一只手，全身用一条腿支撑着，两眼朝下看着，他那体面的脑袋稍微往前伸着，稍微往一边歪着，接着说道：“那年轻女人就这样过了一阵子，有时候情绪低落，后来我觉得她对自己那种情绪和脾气采取了放纵的态度，这就使得詹姆斯先生感到厌烦了。”
黎提摩先生用手遮着嘴，体面地轻轻咳嗽一声，清了清嗓子，换了一条腿，继续说道：“总而言之，经过多次争吵与抱怨，有一天早晨，詹姆斯先生终于走了。当时我们住在那不勒斯附近的一幢别墅里，因为那年轻女人特别喜欢海。他假装只去一天左右的时间就回来，却给我留下一个任务，让我说明，为了使有关的人都感到愉快，他……”
说到这里，他又轻轻咳嗽一声“走了。但是我必须说詹姆斯先生做事，的确是光明正大，因为他提出让那个年轻女人嫁给一个非常体面的人，这个人愿意完全不计较过去的事。在通常情况下，她无论嫁给谁，也不会比这个人更强了，她家里的人都极其一般嘛！”
他又换了一条腿，舔了舔嘴唇。我看出来了，这个坏蛋指的就是他自己，我这个想法，在达特尔小姐的脸上也得到了印证，“这件事，詹姆斯先生也让我告诉她。什么事情我都愿意干，只要是能帮着詹姆斯先生克服困难，帮着他和疼爱他的母亲恢复融洽的关系，何况他母亲还为他受了那么大的罪。于是我就承担了这个任务。那年轻女人一听我说他走了，就晕过去了。等她醒过来以后，她的反应，谁也想不到竟然会那么强烈。她完全疯了，非得用强力把她管住，要不然，即便她抓不着一把刀，也跳不了海，她也会把脑袋往大理石面儿的地上撞的。”
“后来我又完成托付给我的第二部分任务，”黎提摩先生不安地搓着手说，“谁都会觉得这不管怎么说，是一番好意，应当表示感谢，但是这时候，那年轻女人就原形毕露了。比她更蛮横的人，我还从来没见过。她的举动坏透了。她不知道感恩，没有感情，没有耐心，没有理智，跟木头和石头一样。我要不是有防备，我相信，非让她宰了不可。”
“我觉得她这事儿干得好，”我气愤地说。黎提摩先生低了低头，意思是说，“真的吗，先生？你还年轻哪！”又接着说下去：“简而言之，有一段时间，必须把她能用的东西都从她身边拿走，免得她用这些东西伤害她自己，或者伤害别人，必须把她关得严严的。即便这样，有一天夜里，她还是砸开了我亲自钉牢的窗格子，跳了出来，掉在下面盘绕的葡萄藤上。据我所知，从那以后，再也没人见过她，也没人听到过她的消息。”
“看看没有希望找着她了，”他以非常体面的样子鞠了一个躬，说道，“我就跑去找詹姆斯先生。我们事先约好了一个地方，我好给他写信。见着他以后，我就把发生的事告诉了他。结果我们吵起来了。我觉得为了我的人格，我得离开他。无论詹姆斯先生怎样对待我，我都能忍受，也一直在忍受。但是这一回，他侮辱我，侮辱得太厉害了。他伤了我的心。我知道他跟他母亲不幸有矛盾，也知道他母亲心里可能多么焦虑，我就自作主张，回到英国，汇报了我知道的情况。我不知道，”黎提摩先生想了想，说道，“还有什么情况。我现在失业了，我会很高兴接受一份体面的差事。”
他说完以后，很有礼貌地鞠了一躬，也向达特尔小姐鞠了一躬，从冬青篱笆墙上的拱门走了，他刚才就是从这儿进来的。他走了以后，我和达特尔小姐对看了一会儿，谁也没说话，她的态度跟刚才引那人进来的时候一模一样。我把这样听来的情况考虑了一番，觉得应当告诉裴果提先生。
第二天晚上，我就到伦敦找他去了。他总是在各处走动，唯一的目的就是找到他的外甥女。
他在亨格福德市场的小杂货店楼上有个住的地方，他怀着爱心找孩子，最初就是从这里出发的。于是我就到这里来了。我一问，听那里的人说，他还没出去，可以到楼上去找他。他正坐在窗口看书，窗台上摆着几盆花。屋子收拾得整整齐齐。
我一下子就看出来了，这间屋子什么时候都收拾得好好的，准备迎接她回来，而且他没有一次出去，不觉得有可能把她带回来。他没听见我敲门，我把手搭在他肩膀上了，他才抬起头来。
“大卫少爷！谢谢你，少爷！打心眼儿里谢谢你来看我！坐下吧。衷心地欢迎你，少爷！”
“裴果提先生，”我说着，就坐在了他递过来的椅子上。“你不要希望过高。我听到了一些消息。”
“艾米丽的消息！”他盯着我的眼睛，一面紧张地把手捂到嘴上，脸色煞白。“她究竟在哪里，还没有线索，不过她跟他散伙啦！”他坐下以后，目不转睛地看着我，一声不吭地听我讲述所有的情况。我说完了以后，他捂着脸，继续保持沉默。我往窗外看了一会儿，又拨弄了一会儿窗台上的花。
“这件事，你觉得怎么样，大卫少爷？”他终于开口了。“我觉得她还活着，”我答道。
“我没有把握。也许那第一次打击过于猛烈，她一狠心就……那蓝蓝的海水，也是她常爱念叨的。难道她这么多年以前想到它，因为这就是她的葬身之地吗？”
他一边思索，一边用恐惧的语气小声说了这段话，还在小屋里转了一圈。
“可是，”他接着说道，“大卫少爷，我又觉得很有把握，她还活着，无论是醒着还是睡着，我都觉得我一定能找着她，这个想法指引我前进，给我以力量，我觉得我不可能受骗。不可能。艾米丽还活着！”
他把手稳稳地放在桌子上，太阳晒得红红的脸上露出了坚定的神情。
“我的外甥女艾米丽还活着呢，少爷！”他坚定地说道。“我不知道这感觉是从哪儿来的，是怎么来的，但是我知道她还活着！”
“我说，亲爱的朋友……”我开了个头儿。“谢谢你，谢谢你，好心的少爷，”他说着，两手攥住了我的手。
“她要是到伦敦来，这是很可能的——因为她上哪儿能像在这座大城市里这样容易躲起来呢；她要是不回家，除了躲起来以外，她还想干什么呢？”
“她是不会回家的，”他痛苦地摇着头插嘴说道。“她要是自愿出走的，就会回来。既然当时是那么个情况，她就不会回来了，少爷。”
“她要是到这里来，”我说，“我相信有一个人比世界上任何人都更有可能见到她。你还记得——你要以坚定不移的精神听我说；你要想着你的伟大目标！——你还记得马莎吗？”
“我们镇上的？”我一看他的脸色，就知道答案了。“她现在就在伦敦，你知道吗？”
“我在街上见过她。”他答道，说着打了一个哆嗦。“但是你不知道，”我说道，“艾米丽接济过她，那是在她出走以前很久的时候，哈姆帮她干的。你也不知道，有一天晚上，咱俩碰见了，在马路对面那间屋里说话，她就在门口听来着。”“大卫少爷！”他答道，显出惊讶的样子。“下大雪的那天晚上？”
“就是那天晚上。从那以后，我没再见过她。我跟你分手以后，又回去找她，想跟她聊聊，可是她走了。当时我不愿意对你提起她，现在也不愿意。但是我现在说的就是她，我觉得咱们应当去找她。你明白吗？”
