一
郭雪江到报社上任那天，雪花纷飞，路上泥泞不堪。他在进楼前有意在台阶上磕了磕鞋子，可还是在一楼大厅跌了一跤。郭雪江心里很窝囊，脸上颇尴尬，嘴上骂了句娘，在保安和服务大厅职员的众目睽睽下爬起来，拍了拍粘上污渍的西服，向电梯口走去。正是上班的时间，电梯里人不少，几个年轻人叽叽喳喳着议论《夜宴》，一个姑娘生怕粘上郭雪江身上的污渍，使劲儿躲他，头上的黄毛烫都碰到身旁一老头儿的下巴了。
郭雪江不是没想回去换衣服的事，他从地上爬起来就看了看表，时间已经来不及了。头一遭跟报社记者见面，迟到可不太好，狼狈就狼狈点儿吧，郭副总编咽了口吐沫也只好认倒霉了。都说报社是敏感地带，看来还不准确，应该说也是事故多发地带。就冲刚才跌这一跤，足以说明问题了。
郭雪江走进会议室仍然显得气宇轩昂的，当然他有做秀的成分。否则他找不到一点儿副总编的感觉。说是报社，其实不是什么正规的报纸，县级市的小报，八九个人，内部准印性质的。但是因为根红苗正——成立那天就明确是市委机关报，市里各单位倒是都很重视的。
三天前在宣传部扩大会上，组织部的人宣布决定时，记者们都在场。今天是正式上任，所以要开个全体会，算是个仪式。以前郭雪江跟记者们都熟，今天招呼打得都很轻松。莫克说，恭喜郭总，欢迎郭总。郭雪江说，恭喜的话我听，谢谢；欢迎的话先别说早了，我得看你支不支持我工作。莫克正说着“支持、支持”的时候，总编王彪进来了。跟郭雪江握过手，王彪落座，宣布开会，重复了组织决定，介绍了郭雪江的情况，然后说“大家鼓个掌，对郭总编表示欢迎”。众人就噼里啪啦鼓掌。掌声不是那种“长时间的潮水般的掌声”，拢共七八个人，想潮水也潮水不起来。掌声在偌大的会议室里有些零落。
零落的掌声后，郭雪江表态发言。简单说两句啊。郭雪江说，原来在新闻科，没少跟大家打交道，都熟。能跟大家一起共事，缘分，真的非常高兴。因为是头天上班，我想说几个意思：一，感谢大家对我的支持和信任，因为民主测评时大家都投了我的票；二、谈谈对儒州报的认识，以便开展工作。儒州报有五大职能，首先是市委的喉舌，然后是公众获取新闻的载体，是各单位汇报工作的窗口，是文艺爱好者的园地，当然也是记者们展示才学的平台。发挥五大职能，需要正面宣传，塑造形象；积极宣传，推动工作；科学宣传，展示才华。这是我的一点儿认识，如果不正确，请大家尽快给我指正。第三层意思，我有信心做好副总编的工作，配合王总，依靠大家，共同办好儒州报，真正做到领导放心、群众满意、读者爱看。
又是七零八落的掌声。
报社还有一名副社长，姓游，游子太，主管行政和后勤，他表了表态，王彪又讲了讲分工，就宣布散会了。
儒州报每周二刊，周一和周四出报，周二和周五编报。郭雪江上班这天正逢周五，所以要开编前会。王彪因为要参加县里一个活动，全体会后就走了，编前会让郭雪江主持开了。编前会也开得很简单。儒州报为四开版小报。一版是时政要闻，二版是综合新闻，三版是社会新闻，四版是文学副刊。各版编辑说了说要登的稿件，郭雪江在本子上记了记，没发现什么不妥的，就散会了。
下午四点钟，郭雪江陆续拿到了报样。先是四版，然后是二三版，最后要看一版的时候，王彪回来了。郭雪江说：“王总，后三版我看过了，有大小三十来处毛病，不知道改的对不对、全不全，您看看。”王彪说：“宁严勿松。你刚过来，别让人觉得是软柿子，否则贻害无穷。”
郭雪江会意地点点头，把后三版报样呈到王彪手里，笑着说：“堪称幽默的是三版一条消息，《东方红村妇女冬闲做编织》，上来就说‘针对冬闲无事妇女爱扎堆儿生乱子的特点，东方红村党支部决定变不利因素为有利因素，在冬闲时节组织妇女……’，要真这么发出去了，东方红妇女同志们肯定不答应呀！”
王彪笑了。“非上访不可。要是都到咱门前静坐示威了，咱脑袋就快掉地上了。”王彪说话很幽默，也很生动，他说撤职就是“脑袋掉地上了”、“脑袋骨碌碌掉地上了”一类的话，十分形象。
东方红是个老上访村，妇女同志全是上访主力，近些年让县里很头疼。有一次保安没拦住，都冲进市委了，带头的一名妇女同志还在楼前草坪上撒了泡尿，弄得市委办主任哭笑不得。东方红村安排妇女做编织也确实有稳定的意图，可是你别说出来呀！说出来也别写出来呀！可是，乡里的人偏就写了，三版编辑还真就要照发，郭雪江就不理解了。
郭雪江说：“要是把东方红的妇女招来，搁咱这儿也撒泡尿，看恶心不恶心！一点常识都没有。”
王彪抬眼瞟了下郭雪江，“有意思吧？这活儿。”
郭雪江立刻点头，“有意思有意思，太新鲜也太刺激了。”然后低下头开始看一版。
一版有四五条消息，中纪委领导慰问基层纪检干部的，市政协常委多少多少次会的，大学生村官儿表彰活动的，等等。中纪委领导慰问的稿子做头条。郭雪江刚看两眼就发现了问题，稿子上赫然写着“中纪委常委、省纪委常委、省纪委书记马岗陪同慰问”的话，郭雪江顿生疑窦，在“省纪委常委”的“纪”字上划个圈，并打上问号。这时一版编辑贾贝贝敲门进来了，郭雪江就顺嘴问道：“贝贝，你看是不是这儿多了个字？”贾贝贝弯腰看了看，有些拿不准，说稿子是江滨滨写的，我去看一下市委给的领导名单。两分钟后，贾贝贝攥着名单从编辑部风风火火地走进屋说：“哇，郭总，您眼真毒呀！”
郭雪江就很受用。虽然第一天上班，可是咱不外行，你蒙不了我你们。郭雪江心里美滋滋的，就高兴地发挥了两句，他说：“这里有三个政治常识，知道其中一个，这个错儿就可以避免。一个人是中纪委常委，又是省纪委常委，不太可能；一个人是省纪委书记了，又强调他是省纪委常委，没必要，和尚头上的虱子——明摆着；一个人是省纪委书记了，肯定要是省委常委。所以，画蛇添足多了‘纪’字，也就显而易见了。”
贾贝贝一个劲点头，样子很服气，表情略显尴尬。“我错了，以后多注意。”
王彪抬头问：“怎么样贝贝，郭总凑合吧？”
贾贝贝点头道：“凑合，太凑合了！您老凑合凑合的，把我都弄糊涂了。不是凑合王总，是厉害。郭总您别介意，王总说谁凑合就是厉害的意思，您确实厉害，火眼金睛。”
郭雪江道：“过奖了。跟江滨滨说，写领导名字和职务时一定小心，多一个字少一个字，都有可能让我和王总脑袋骨碌碌掉地上。”
王彪和贾贝贝不约而同地笑了。他们都很惊奇，怎么郭雪江刚来不到一天，就学会使用“总编语言”了。
定版时已经晚上六点半，天大黑了。王彪组织众人到外边酒馆吃饭，既是加班晚餐，也算欢迎郭雪江。王彪说：“今天人不齐，算是小范围的欢迎，改天正式搞一次。但是，范围虽小，酒可不能少喝。郭总海量，大家可得陪好呀。”由于王彪鼓动得好，众人都轮番敬郭雪江。贾贝贝和连大发喝白酒，贾贝贝快酒，连大发慢酒，跟他们的性格和工作作风一样。一快一慢掺合着进攻，让郭雪江有些招架不住。“咱们都是一家人了，别都对准我呀！王总你们就不敬啦？！”郭雪江一边喝酒，一边也鼓动他们敬王彪，“王总虽说是部领导了，可还是我们的社长、总编呐，别目无领导啊！”大家这才放慢对郭雪江的进攻节奏，抽出兵力对付王彪去了。郭雪江趁机吃了好些菜。
六个人中只有莫克喝啤酒，他说一喝白酒就脚后跟疼，新鲜。郭雪江还是头回听说。电子编辑小邬邬日娜喝白开水，据说正在“研究生”，有育人工程。现在的小青年还真有责任意识，婚前怎么疯狂甭说，婚后要造人了，还真讲科学，也算是生态育人了。
吃完饭回到家已经晚上十点。孩子睡了，妻子正在看电视。郭雪江先去洗漱，去了去嘴里、身上的酒味和油腻味。然后换上棉睡衣，舒舒服服地坐在了沙发里。妻子沈梅问：“老公同志，做总编的感觉如何？”郭雪江答道：“甚好。很适合我。起码三年内不会烦。也许七年，七年内不厌倦。”
沈梅目光回到电视上，“但愿没有七年之痒。工作的新鲜感不是七年，你不必对七年那么敏感。再说跟爱情的短命相比，工作还应该更牢靠和长久一些。爱情是两个人的感受，工作是一个人的，‘痒’也‘痒’你一个。”
郭雪江说有道理，正想说说《东方红村妇女冬闲做编织》稿子的事呢，手机来了新短信。郭雪江打开手机看着看着就乐了。“高，实在是高！”沈梅期待着看着他，“快给我念念，快！”
郭雪江就把短信读给妻子听。那个短信的题目叫《领导语言的差异》，内容是——对老婆：吃饭，睡觉；对小姨子：吃个饭，睡个觉；对美女：吃吃饭，睡睡觉；对小蜜：吃饭饭，睡觉觉；对群众：吃什么饭，睡什么觉？读罢沈梅也哈哈笑了，“给我发过来，给我发过来。”
郭雪江给妻子转发短信后，立刻说：走，睡个觉。
“讨厌！怎么着，没小姨子后悔了不是？”
“没有好，没有我就把你当了，昨天是你，今天就是小姨子了。走，跟姐夫睡个觉。”郭雪江起身把妻子抱起来。
“不睡！说不对不睡！”沈梅蹬着腿噘着嘴撒娇道。
“那就睡觉觉，走，宝贝，睡觉觉去。”
“更不成！小姨子还有情可原，小蜜你想都甭想！”
“那就睡觉！还是这个词来得实在。”说罢郭雪江笑了。沈梅也笑了。两个人已经在床上了。
沈梅微微喘息的时候，还断断续续小声嘟哝着问道：“郭雪江，你一点儿也不想说‘睡睡觉’吗？我现在怎么说也还算资深美女吧。”
郭雪江喘着粗气说：“明天，明天一定说。美女，美女啊！”
两人正黏糊着的时候，手机响了。郭雪江咬着牙帮子停止动作，跳下床去接手机。手机里是王彪急哧白脸的声音，“不好意思啊雪江，这么晚还打扰你。你怎么气喘吁吁的，是不是正搞低级趣味？不好意思啊，先歇歇吧。我没法以人为本了。”郭雪江听出王彪的口气很急，忙对手机喊：“低级趣味什么时候都、都能搞，没关系。您说！”
“我刚才接到江滨滨的电话，她突然想起来，今天上午中纪委领导来慰问时，书记市长也参加了一会儿跟基层纪检干部的座谈会，后来有事先走了。可是江滨滨稿子里没写，她以为书记市长仅仅陪着吃了顿饭，就不算陪同慰问了。妈的！她刚才又想起来了。她奶奶的，你说这叫怎么一回事？！”王彪气得乱了方寸。
“甭急王总，您说怎么办？有什么补救措施没有？我觉得她现在想起来还是够意思的，小姑奶奶要是明天后天想起来或者始终想不起来，那可要地震了。”
“你说的对雪江。我给你打电话正是这个意思，还有机会补救。我刚给印厂打了电话，值班室电话老占线，车间的没人接，估计声音大听不着。麻烦你跑趟印刷厂，让他们先别印，开始印了也赶紧停下来，损失算咱们报社的，好不好？”
郭雪江嘴上答应着，已经开始往身上套衣服了。那边王彪又说：“我夜里开车技术不好，你跑一趟吧。我这边儿通知相关编辑回报社。”王彪强调“开车技术不好”，那是客气了。这种事，总不能让总编辑出头露面的。这就够让他闹心的了。
那天晚上，郭雪江酒后驾驶私家车，跑了趟印刷厂，让已经印了七千份报纸的机器停了下来。然后去单位，准备跟编辑们改头条的稿子。编辑部的气氛很肃穆，王彪仍然一副气势汹汹余怒未消的样子，江滨滨眼睛红红的，显然已经挨批评哭过了。稿子很好改，只是加上一句话而已——“市委书记许援朝和市长赵白冰陪同慰问”——郭雪江进屋时，事情已经搞定了。见郭雪江进来，江滨滨怯生生地说：
“对不起，郭总，我错了。按照处理规定，我接受批评和罚款，二百块钱我交。”
“这根本不是二百块钱的事儿，你连起码的职业素养都没有！”不等郭雪江说话，王彪声色俱厉道，“报纸要是印出来发出去，儒州报蒙受什么样的损失你知道吗？儒州市蒙受什么样的损失你知道吗？我和郭总会挨什么样的批评你知道吗？亏你还是科班毕业，新闻系老师怎么教的你们？！新闻要素不齐全，漏报领导，还是市委市政府主要领导，你这不是把大伙往火坑里推嘛你！”
王彪的话越来越重，江滨滨小脸都绿了，看样子精神都快要崩溃了。郭雪江忙说：“有一点还值得肯定，江滨滨知错就改，毕竟帮助报社避免了一次事故。”
江滨滨感激地看了郭雪江一眼。
王彪也意识到话太狠了，就降一些口气说道：“国有国法，家有家规，我们既然有规章制度，只好照办了。”
那天夜里郭雪江回到家里，已经凌晨三点了。
