碑中有史，史中亦有碑。黄河夺淮是1194年，而到元朝至元十一年（公元1274年），这个新建的王朝就感到淮水的问题麻烦，改淮东安抚司为淮安总管府，意在淮水安澜。之后，于至元二十年（公元1283年）又升淮安总管府为淮安路。淮安——淮水安澜，清晏园——河清海晏，一直是朝廷和这方土地上的人民之梦。而这梦，总是像海水样，越喝越渴。然而，淮水安澜、河清海晏之梦却让当代人应了。新中国刚刚建立，毛泽东那飞动潇洒、恣肆汪洋的“一定要把淮河修好”八个大字镌刻于一尊矗立在大湖石堤上的巍峨石碑。
海鸥在天上飞，鱼在大海里游，这世间的每一样生灵，或从天上走出一条路，或从水里走出一条路。水，虽不是生物，但也有灵性，要让它造福人类，也得给它一条路。苏北百万民工经过惊天地、泣鬼神的舍命奋斗，淮河终于得以庄重沉稳的大家风范和黄河、长江一道联袂流入大海……
灾害激活社会最富于抗争活力的基因，经过世世代代的沉淀，成为一种地域性格；好勇、轻死、慷慨，有壮士之风，是淮河流域人们最常见的生命表达方式，甚至这里的土地和牲畜也比别的地方具有更强的再生和负重能力。黄河与淮河相互激情裹挟，它们滋润了她又蹂躏了她，从而最终塑造了她，这就是淮安大地。
“兴水利，而后有农功；有农功，而后裕国。”这是清朝康熙时著名大臣慕天颜说的一句极有见地的话，深刻阐明了治水、农业生产与国家经济进而与国家政治稳定的关系。中国自大禹治水催生统一的奴隶制国家以后，我们的祖先通过兴修水利，治理江河，才逐渐在平原地区居住、开发，进一步开拓疆土，繁衍人口，发展经济，推进社会的文明进步。历史也昭示出，治水与国家兴衰息息相关，与国家的统一息息相关。水运系国运，水运兴，则国运昌。
肉眼看见的清晏园和用心灵看见的清晏完是完全不同的。清晏园是灵动的。晴时的波光粼粼，雨时的涟漪圈圈，雨前的群鱼欢跃，落暮的鸟儿归巢，一草一木透着诗的魂。清晏园是和谐的。清晨跑步的人，日间游览的人，夜时含情脉脉的人，无时无刻不透着和谐，一颦一笑间透着情。
“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”佇立在一块块碑前，吟着伟人的千古名句，我在史海寻梦，寻找那逝去的岁月，寻找那明天的希望。
孤本同里
“水巷小桥多，人家尽枕河”，我到同里，这句话便浮现在脑海里；确切地说，是真真切切地出现在我的眼前。
清澈的河水在桥下潺潺流淌，偶尔还能听到渔船经过留下的欸乃摇橹声，两岸是傍水而建的黛瓦粉墙的民居，影子倒映在悠悠的碧水中。整个小镇美丽、宁静，犹如世外桃源一般。
古镇的美，在自然，在本色，而她的斑斓与丰富，则源于河和桥。由于有了小河，古镇就平添几多柔媚；由于有了一座座石桥，古镇又增加不少浪漫情调。因水成街，因水成路，因水成市，因水成园，巧妙而自然地把水、路、桥、民居、园林等融为一体，构成了古镇同里特有的水乡风貌。
最有意思的是，同里人喜欢“走三桥”。同里最著名的是太平桥、吉利桥和长庆桥，它们呈“品”字型架设于三条小河的交汇处。小孩满月或是喜庆婚嫁，甚或老人过寿，都要到“三桥”上走一走。桥边有人抬轿，你若是心血来潮，便可坐在古式的轿中，穿戴官服：帽插金花、身上红袍、玉带围腰、脚踏朝靴，让轿夫敲锣打鼓抬着你在三桥上依次走过，体会一下那种古人才有的中了状元时“衣锦还乡”的喜庆气氛。我没有去坐轿，但我是一个俗人，很希望平安，幸福，健康，所以我兴高采烈地把三座桥一一走过。
有人说只有巴蜀才出美女，重庆人不是想将美女作为城市名片吗？还有人说美女出在扬州，否则哪有“扬州养瘦马”之说。我却说美女出在苏州，出在同里。因为同里有一生灵见了美女竟放弃入仙境。不信，你看富观桥龙门石上的一幅惟妙惟肖的“桃花浪里鱼化龙”鲤鱼石雕。传说这条鲤鱼在发桃花水的时候，用力跳跃想入仙境，就在跃出水面的那一时刻，巧遇水乡的美丽姑娘竟动了凡心，结果已经跳过龙门的头部变成了龙头，而龙门外仍然保留了鱼身。尽管传说有点儿荒诞，但一千条一万条，还是要怪这儿的美女太多太妩媚动人。
微风把小河里的水挠得痒痒，浪花“咯咯”笑得溜溜，鱼儿跃出水面，嗅嗅飞花，瞧瞧蝴蝶调情，看看鸟儿热恋，又一头扎在水天之中。同里的大美遍地都是，琳琅满目。
“五一”自家里出发，苏州的朋友就说，同里这地方盛产两样东西，一是进士，二是古典建筑。
古镇的小河，见证着同里人世代勤奋苦读，知书达理，教育发达，人文荟萃。自南宋淳祐四年（公元1247年）至清末，同里先后出状元一人，进士四十二人，文武举人九十三人。如南宋诗人叶茵、明代画家王宠、清朝军机大臣桂芬、书画家陆廉夫，辛亥革命著名人物陈去病、著名教育家金松芩、文字家范烟桥、中国民主促进会主席王绍鏊……如此多的名人，对于一个省一个市而言，不足为奇，但对于一个镇来说，那就不得不让人惊愕。这究竟是一方怎样的土地，居然出了如此多的俊才？也许正是因为在几百年间出了那么多人才，同里才成其为同里？也许是因为同里的风物优雅了千年，这儿才出了状元和那么多进士举人？难怪普安桥畔的一联这样写：“两岸书声接榜歌”。可以想见，当年这儿的学子们为了一展抱负，日夜苦读，而那此起彼伏地读书声连接着的，就是揭榜时的欢歌与笑语。
“上善若水”，这是两千多年前我国著名思想家、道教始祖老子所著《道德经》中的一句话。老子认为最完美人格就应具有水的特性。我想将老子的话改一下：最完美的建筑是与水相融的。宋代诗人叶茵，同里人，被称“水竹墅别业”，他在同里的园就有十景，如“曲水流觞”、“竹风水月”、“峭壁寒潭”等，且都是与水相联的水上景色。元代，同里的“水花园”为叶振宗所居，地广数里，在同里湖畔。明代同里有“湖林别业”，为任秀之园第，地处庞山湖畔。清代有著名的贴水名园“退思园”，同济大学陈从周教授指出：退思园于江南园林中独辟蹊径，具贴水园之特例，山、亭、馆、廊、轩、榭等皆紧贴水面，园如出水上。陈从周教授还高度评价了同里的水：“同里以水名，无水无同里。”
古镇内现存明清两代宅园38处，寺观祠宇47座，而名人故居名宅则达数百处之多。所以，我认为“苏州园林甲天下，而同里园林赛苏州”之说并不为过，尽管同里也在苏州的辖区内。
来到同里，退思园是不能不去看的。这是一座占地仅九亩八分的小园子，却是同里的一大胜景，是同里的代表。正是她，把同里带向了世界，又把世界带进了同里。
退思园的建筑格局异常独特，改南北纵向设计为横向铺陈，自西向东构建。西为宅，中为庭，东为园。园内的亭、台、楼、阁、廊、坊、桥、榭、厅、堂、房、轩等，全都以水池为中心，营建出依水而居的江南情调，放眼一望，这些建筑仿佛全都漂浮在水上。
园主任兰生原是晚清的一个官员。说到他，他的人生起步好像不是勤奋苦读的。他在最初试图挤进仕途的科举生涯里，一度相当的失败。据说他一连考了五次，应试童子试，都名落孙山，连秀才都没当上。官场大门似乎拒绝着这位一心向往仕途的年轻人。好在转机出现得很快，咸丰年间，中国正发生着太平天国运动，天国的崛起招致朝廷的震动，耗时长久的战事让帝国财政陷入危机，出钱捐官成了解决军饷匮乏最迅速最直接的途径。有记载，家境不算太坏的任兰生是在1858年投效进入皖军。六年后，捐了一笔银子，以候选同知的资格在安徽巡抚乔松年麾下经管营务。他官运亨通，一直做到安徽凤颖六泗兵备道道台、凤阳关监督。道台相当于现在的军区司令，监督是当今的省级纪委，是一个级别很高的官，又是一个能监督人的官。有了这两条，当然很吃香。任上，他也是很有作为的。他因建桥、修路、开塘、筑城、设戒烟局而享誉乡里……人，总是会遇到坎坷，遭遇曲折的。他在此任上正干得起劲，却以营私肥己罪被弹劾。
回到老家同里后，他花十万两银子建了“退思园”。“退思”二字语出《左传》“进思尽忠，退思补故”。其“进则进忠、退则思过”的寓意，为中国古代文人在外面拼杀失落或失望以后提供了一个安然的处所。其实，在生活中，把人生看淡一些，未必不是一件好事。
退思园从光绪十一年（公元1885年）开始建设，到光绪十三年（公元1887年）建成。退思园建成后，任兰生在曾国藩等的一再保奏下，又复职了。任兰生复职的这一年，黄河决堤，水患千里，灾民遍地，于是他被调去救灾保民。没想到的是，他这一去，就再也没有回来，卒于任上。
也就是说，园子建好后，任兰生还没来得及好好消受一番，就被调往抗洪救灾第一线赈灾去了。而他建园思过的愿望，还没来得及实现，就匆匆离开了人间。
退思园已成为旅游的景区，可能也是当年园主人任兰生的初衷。要是真的“大隐隐于朝”，的确为了藏而不露，大概他不会托人保奏，也就不会复出了。
孔子曰：“智者乐水，仁者乐山”。退思园以其深刻的文化内涵，连接同里源远流长的历史，给人以遐想和启迪。1986年，美国纽约市在该市斯坦顿岛植物园内，以退思园为蓝本，建造了一座面积3850十平方英尺的江南庭园，取名“退思庄”。可见小小退思园已跃出国门，走向世界。2001年，退思园又被列为世界文化遗产。
“家家临水，户户通舟”的同里，人杰地灵，小巷深远悠长。水从窗前过，人枕河而眠，欸乃橹声伴眠，我真想与同里同作一个梦，做一回同里人。
古桥，古建筑，环抱在太湖水、运河水，和五湖水之中，啊，是活水，让一座千年古镇古色古香，生机盎然。
版本学上对古书籍有善本、孤本和珍本之说，还说孤本都是珍本。古镇的文化艺术遗存，给人的是五千多年的富土，秦汉的明月、唐宋的晨阳、明清的晚霞、当代的“东方小威尼斯”，透出的是珍贵的孤本。
山碑的语言
五月，我以朝拜的心态初次来到心仪已久的文化圣地安阳。安阳，中华民族文化文明的一大重要发祥地，我向往。
去之前，我专门阅读了安阳。时间是1952年，毛泽东顺着洹水踏上了殷墟，他望漫漫荒野感慨道：来到这个地方，也看不到多少古啊。但他话音一转又说：不，来到这个地方，连土地都是古的！他还对干部说，这儿是曹操起家的地方。
安阳，记入史料的语言中，有盘庚迁都于殷，推行新政，励精图治，重建家园，“百姓由宁，殷道复兴”，商代的政治、经济、军事、文化达到鼎盛。殷作为商朝首都，距今已有三千三百多年。若按时间次序排名，中国七大古都安阳当列第一；有甲骨文的语言。说到甲骨和甲骨文好像安阳与山阳（老淮安今楚州）有缘。甲骨文虽是京城的文字学家、金石学家王懿荣从中药龙骨里发现的，但却是山阳人罗振玉和生长居住在山阳并死后葬于山阳现仍有故居在的刘鹗搜集，他们收集到一万多块，并且由此研究确立了安阳的小屯区域就是商代晚期的都城遗址的结论。甲骨文出现在安阳，标志着中华文明自殷就进入了有文字的历史。资料记载，在殷墟发现的十五万片甲骨上，有一百五十万个文字，除去重复的，尚有五千左右的单字，而我们一般人识字大致在两千上下。一个人能掌握两千汉字便可以读书看报了。由此可以想到当时人们的聪敏与智慧。
除此之外，还有被史学界称为“小南海文化”的二万五千年前的原始人洞穴，有后冈的仰韶、龙山、小屯三层文化的地层叠压，有四千多年前的古帝颛顼、帝喾纪念陵，有青铜器之冠“司母戊铜鼎”、第一个女将军妇好墓、第一座国家监狱羑里城，有号称“河朔第一古刹”灵泉寺和万佛沟，有……“文王拘而演周易”的周易语言。
巍峨太行山，万仞壁立，千峰如削。当我乘车顺着悬崖绝壁上红旗渠，石壁上镌刻着的两个大字——“山碑”，跃然在目。
下车走上渠坝，看着“山碑”二字，我竟有一种感觉，那就是太行山高空的太阳，热烈的光芒，在树木和石头的顶上，燃烧着一种激情。
十六年前，一位中央领导看过红旗渠，感慨地说，应该给杨贵同志树碑立传。难道这就是为杨贵树的碑吗？
这时的我，思绪竟一下子就被吸引到“山碑”上了，吸引到红旗渠上了。好像“山碑”在说话。不知是我感情用事，厚今薄古，还是红旗渠魅力太大，我竟痴迷地“听”起“山碑”的语言。
