现在一幅宁静的画面呈现在我们的眼前。一间宽敞、明亮、整洁的厨房，平滑光亮的黄色地板，一尘不染，厨房里有一口锃亮、乌黑的铁锅，一排排亮闪闪的白铁筒，使人联想到各种美味佳肴。光滑的绿木椅子非常结实。一把石板镶底的小摇椅上放着一块精美的坐垫。还有一把稍微大一点儿的摇椅，带着宽大扶手和鸭绒坐垫。有一个人坐在椅子上轻轻地前后摇晃着，眼睛盯着手里那件针线活儿，她就是我们的老朋友伊丽莎。不错，正是她，比在肯塔基老家的时候苍白、消瘦了些，无限的忧伤隐藏在她那长睫毛的阴影里，凝聚在她那温柔的小嘴周围。一望而知，在艰难困苦的磨砺下，她那颗少女的心变得多么沉稳和坚强。过了一会儿，她抬起乌黑的大眼睛，望着她的小哈里像蝴蝶一样在地上奔跑玩耍。这时，她流露出一种从未有过的深沉刚毅的表情。
坐在她身边的是另外一位妇人，她的膝盖上放着一个光亮的铁皮盘子，她正把一些已经晒干的桃子拣出来放进盘子里。她虽然看上去有五六十岁的样子；但她那张脸经过岁月的流逝却变得更加光洁和秀美。她那雪白的制纱帽子是依照标准的教友会样子做的，白色的细布手帕，被折叠得整整齐齐放于胸前，淡褐色的披巾罩在同样颜色的衣服上，只要看一眼这装束，就知道她属于哪一个教派。她圆圆的脸庞显得红润、健康富有光泽，使人联想到一只成熟的桃子。她的头发平展地梳到脑后，并流露出丝丝白发，岁月在那高而安详的额头上没有留下任何痕迹，额头下闪烁着一双明亮、坦诚、慈祥的棕色眼睛。你只要看一下那双眼睛，就会发现你已经清清楚楚地看到了，在女人胸中跳动着的是一颗最善良、最真诚的心。如果有人想在这方面寻求感悟的话，我们向他推荐我们的老朋友雷切尔·哈利迪，此刻她正坐在那张小摇椅上。当她前后摇晃的时候，那椅子总是发出轻轻的吱吱、嘎嘎声简直令人无法忍受。但是她的丈夫常说，他觉得那声音比任何音乐都动听。孩子们不约而同地说，他们最怀念的就是母亲的摇椅的声音。这是为什么？因为在二十年里，从摇椅上发出的只有亲切的话语、温存的教导和慈祥的母爱——数不清的头疼病和心疼病在那里被医好，各种宗教和世俗的问题在那里得到解决——这一切都得归功于这个善良、慈爱的女人。愿上帝保佑她！
“这么说，你还是想到加拿大去，伊丽莎？”她一面平静地挑着桃子，一面问道。
“是的，太太，”伊丽莎用坚定的语气说。“我必须向前走。我不敢停下来。”“到了那边你打算干什么？你必须得考虑这个问题呀，我的女儿。”“女儿”这个词出自雷切尔·哈利迪之口，那是再自然不过的了；因为她的相貌和神态都使人觉得“母亲”这个字眼对她来说最为确切。
伊丽莎的手在颤抖，眼泪扑簌簌地滴到她的针线活上，但她仍然坚定地回答：
“我希望我能找到活干。”“要知道，你在这里住多长时间都可以。”雷切尔说。“噢，谢谢你，”伊丽莎说，“不过，”——她指了指哈里——“我夜里睡不着觉，我无法安心休息。昨天晚上我还梦见那个人进了院子呢。”她说着，不由得打了个冷战。
“可怜的孩子！”雷切尔一边说，一边擦着眼泪，“其实，你也不用这样想。我们村子里从来没有一个逃亡者被人抓回去过。这是上帝的旨意。我相信你的孩子不会是第一个。”
这时门开了，一个矮胖的小妇人站在门口，那张愉快、充满笑容的脸像一个熟透的苹果。她也像雷切尔那样穿着一身朴素干净的灰衣服，一方折叠得整整齐齐的白手帕别在丰满的胸脯前。
“鲁思·斯特德曼，”雷切尔高兴地迎上前去说道，“你好吗，鲁思？”她说着，热情地握住她的两只手。“很好。”鲁思一边说，一边脱下她灰色的无边女帽，用手帕拍打着灰尘。一摘掉帽子，便露出一个圆圆的小脑袋。原先露在帽子外面的几绺卷发，也被她按部就班地将其各归其位。这位新来的客人年纪在二十五岁，一进门就站在镜子面前整理她的装束，然后充满笑容地转过身来。人们看见她，会感到心情愉快，因为她健康、热情，善于言谈，是讨男人喜欢的那种小女人。
“鲁思，这位朋友是伊丽莎·哈里斯，这是我跟你提过的那个小男孩。”
“见到你很高兴，伊丽莎——非常高兴，”鲁思说着，便和伊丽莎握手，好像她是慕名已久的老朋友似的。“这就是你那个小心肝吧——我给他带来了一块蛋糕。”她一边说，一边把一块心形蛋糕递给孩子。哈里斯走上前，两只小眼睛从垂于额前的卷发后面盯着看了一会儿，怯生生地接在手里。
“你的小宝贝呢，鲁思？”雷切尔说。“喔，他就来，进门的时候，你的玛丽把他抱走了，带到谷仓让孩子们瞧去了。”这时，房门开了，玛丽抱着那个小宝贝走进来。玛丽是个很朴实的姑娘，脸色红润，长着一双大眼睛，很像她的妈妈。
“哈！哈！”雷切尔走上前去，把那个白白胖胖的小宝贝抱在怀里，“瞧，他长得多英俊！长得多快！”“是啊，是啊。”小个子鲁思连忙接过孩子，脱掉她的小斗篷。上下整理一番，亲热地亲了他一口，这才把他放到地板上，想让他休息一会儿。他的母亲坐下来，取出一只蓝白两色的绒线长袜，飞快地织起来。
“玛丽，你去把水壶灌满水好吗？”玛丽的妈妈说道。玛丽拎着水壶到井上去打水，不一会儿就返回来，把水壶放到火炉上。水壶很快地冒出热气仿佛是一只热情洋溢、开朗好客的香炉。雷切尔低声吩咐了一句，她又把桃子放到炖锅里。
这时雷切尔取下一只雪白的模子，围上围裙，先吩咐玛丽，“玛丽，你去告诉约翰准备好一只鸡。”等玛丽出去后，她一声不吭地做起饼干来。
“阿比盖尔·彼得斯怎么样了？”雷切尔边做饼干边问道。
“喔，好些了，”鲁思回答，“今天早晨我帮她整理了床铺，打扫房间。利厄·希尔斯下午去烤面包和饼干了，足够她吃几天的了。”
“我明天去帮她洗洗衣物，看看有没有要缝补的。”雷切尔说。
“这太好了，”鲁思说。“我听说，”她补充道，“汉纳·斯特乌德也病了。昨晚约翰在那儿——明天我必须去看看。”
“如果你需要在那里呆一整天的话，就请约翰来我家吃饭吧。”雷切尔建议道。
“谢谢你，雷切尔，明天看情况吧。西米恩回来了！”西米恩·哈利迪走进来。他身材高大，腰板挺直，肌肉结实，身穿一件黄褐色衣服，头戴宽边帽子。“你好，鲁思，”他热情地问候，伸出宽大的手掌，握住她那胖乎乎的小手。“约翰好吗？”“噢！约翰很好，我们全家人都很好。”鲁思兴高采烈地说。
“有什么新闻吗，亲爱的？”雷切尔一边往烤炉里放饼干，一边问道。
“彼特·斯特宾斯告诉我，他今天晚上要带‘朋友’过来。”西米恩一边洗手，一边满含深意地对雷切尔说。“真的！”雷切尔若有所思地说，并看了伊丽莎一眼。
“你说你姓哈里斯，是吗？”西米恩回到房内，对伊丽莎说。
雷切尔看着西米恩，只听伊丽莎声音颤抖地答道——“是的”，她时时刻刻都处于恐惧和担心之中，惟恐外面贴出通缉她的告示。
