两天之后，圣·克莱尔兄弟依依话别就此分开，由于几天来在小堂兄陪伴下玩儿得过度疲劳，伊娃的体力逐渐不支。圣·克莱尔终于被迫同意找医生诊治，而在此之前，他一直逃避着这一令人痛心的事实。一两天来，伊娃病势加重，卧床不起；于是只得派人把医生请到家中。
玛丽·圣·克莱尔丝毫没有察觉孩子的健康和体力每况愈下。近来她自认为身染两三种新型疾病，于是一门心思地研究这几种病痛的来龙去脉。玛丽的第一信念是，没有人像她那样饱受病痛的煎熬了。所以，如果有人在她面前提起家里某某生了病，她便怒气冲冲斥之为胡扯。遇到这种情况，她总是很自信地说，那不是无休止的生病，不过是发懒或者没力气；谁要是受过她所受的那种罪的话，就知道什么才叫真正生病。
奥菲莉亚小姐曾多次试图唤起她对伊娃的母爱，但都毫无用处。
“我看不出这孩子有什么病，”她总是这样说，“她蹦蹦跳跳，玩儿得不是很起劲嘛。”
“可是她总是咳嗽呀。”
“咳嗽！你别跟我提咳嗽的事。我咳嗽了一辈子。我像伊娃这么大的时候，家里人还以为我患了肺病呢。玛咪没日没夜地守着我。伊娃这点咳嗽只是小意思。”
“可是她身体愈来愈虚弱，呼吸愈来愈短促啊！”“天哪！多少年来我一直这样；她只是有点神经衰弱罢了。”
“可是她夜里老出冷汗呢。”“我十几年来经常这样。有时候连续几个晚上，我的衣服被冷汗浸得湿漉漉的，可以拧得出水来。我看伊娃出冷汗还没到这个程度！”
从此奥菲莉亚小姐缄口不提这件事了。但是，现在伊娃卧床不起，医生也请来了，玛丽的口气也突然改变。
她说，她早就感觉到：她注定要成为世界上最苦命的母亲。自己多灾多病还不算，如今又眼睁睁看着可爱的孩子一步步走向坟墓！玛丽并以这新的创痛为借口，半夜三更老把玛咪叫醒，白天更变本加厉，一天到晚吵吵闹闹，无片刻安宁。
“亲爱的玛丽，别这样说！”圣·克莱尔说道。“你不应该把孩子的病情看得这么严重。”
“你不懂做母亲的心思，圣·克莱尔！你很难理解我——你不懂。”
“不要这么说，好像她已经无可挽救了一样。”
“我不能像你那样对自己的亲生女儿漠不关心，圣·克莱尔。她病成这个样子，你不心痛，我还心痛呢。我自己受的罪已经够多了，再加上这个打击，我实在无法承受啦。”
“不错，”圣·克莱尔说，“我早知伊娃身体娇弱，发育过快消耗了太多体力，现在她病势严重。医生说，还是有希望治愈的。”
“当然，你若这样乐观，那就盲目乐观去吧。这个世界上麻木不仁的人最有福气。我要是不那么敏感就好了——这只能使我万分痛苦！如果我也能像旁人那样心宽，该多好啊！”
旁人也有充分理由做同样的祈祷，因为玛丽把她新增加的痛苦当作借口，用以折磨她周围的每一个人。不管谁说了一句什么话，做了一件什么事，甚至什么也没做，都会成为新的证据，说明她周围是一群麻木不仁的、铁石心肠的人，一点都不能体谅她的痛苦。可怜的伊娃多次听到她母亲的话；那孩子由于同情母亲，由于自己给母亲带来如此巨大的痛苦而感到万分伤心，她的眼睛几乎哭肿了。
过了一两个礼拜，伊娃病情大有好转，其实这是一种骗人的假象，她那不治之症，即使在濒死的边缘，回光返照的现象依然在哄骗亲人们那焦灼不安的心。伊娃的脚步又在花园中，在阳台上出现；她又在欢笑嬉闹着，她父亲欣喜若狂，宣称他的伊娃不久又会像别人那样健康活泼了。只有奥菲莉亚小姐和医生们没有被假象迷惑，没有从中受到鼓舞。此外还有一颗心也有这种相同的感觉，那就是伊娃那颗幼小的心。是什么在她的灵魂中平静而又清楚地说，在尘世的时间已经不多了？是那逐渐衰退的肌体的本能呢，抑或是临近永恒时灵魂不安的骚动？不管是什么，伊娃心中有一种平静、美妙而肯定的预感：离天国不远了。
尽管这孩子被视为掌上明珠，尽管生活在她面前展开一幅慈爱和财富所能赋予的最光明的前景，在临死之际，她一点都不感到遗憾。
可是，伊娃又对即将抛开的一切恋恋不舍，特别是她的父亲。尽管她没有明确地想过，但她本能地觉得父亲对她的爱比任何人都深。她爱母亲，那是因为她自身充满爱心；她在母亲身上看到的自私，只能使她感到伤心和困惑不解。她同其它的孩子一样，本能地相信自己的母亲所做的事都是无可厚非的。
伊娃也舍不得家里那些把她奉为光明和太阳的踏实的仆人们。孩子们都是不善于归纳；但伊娃是个与众不同的早熟的孩子，她目睹了他们在其中生活的那个制度的种种罪恶，一切都历历在目。她反复思考，模模糊糊地意识到，要为他们做点事——不仅是祝福和拯救他们，还是祝福和拯救所有与他们有相同命运的人。但可悲的是，善良的愿望和她那孱弱的身体形成了鲜明可悲的对照。
“汤姆大叔，”有一天，她在给她的朋友读《圣经》的时候说，“我终于明白，基督为什么要为我们而死。”
“为什么呢，伊娃小姐？”“因为我也有同样的愿望。”“你在说什么呀，伊娃小姐？我不明白。”“我也说不清楚。但是，在我看见船上那些可怜的人的时候——你记得吗，就是我们坐船回南方的那一次——有的失去了母亲，有的失去了丈夫，有些母亲为她们的孩子的可怜的命运哭喊；当我听到普露的悲惨结局的时候——唉，那真可怕！——还有很多次，我觉得我甘愿去死，如果我的死能够让这些痛苦消失的话。”那孩子诚挚地说，并把她那纤瘦的小手放在汤姆手上。
汤姆敬畏地望着这个孩子；当她听到父亲的叫唤跑开时，汤姆望着她的背影，擦了好几次眼睛。
“伊娃小姐不可能留在这儿了，”过了一会儿他碰见了玛咪，便对她说。“上帝的印记已经烙在她额头上了。”
“啊，是的，”玛咪举起双手说。“我总是这样说，她不是个长命的孩子，一双眼睛总是那么深沉。我给太太说过多次，这次终于应验了。人人都看得出来。亲爱的，幸运的羔羊啊！”
伊娃蹦蹦跳跳上了台阶，向她父亲走去。正值黄昏时分，夕阳的余辉在她背后形成一个光环。她一身素装，披着一头金发，两颊绯红；当她向父亲走去时，因为发烧而体内发热的关系，两眼明亮异常。
圣·克莱尔刚刚给她买来一尊小雕像，要拿给她看。待她走到近前，圣·克莱尔望见她的面容，突然有心如刀割的感觉。人世间竟然有这种美，美得如此眩目，又美得如此脆弱，令人不忍看上一眼。她父亲猛然将她搂进怀里，几乎忘记了要对她说的话。
“伊娃，宝贝，这几天你感觉好些了，是吗？”“爸爸，”伊娃突然坚定地说道，“我有好多事情要告诉你。趁着我这会儿精神还好，现在就对你说了吧。”伊娃坐上他膝头的时候，圣·克莱尔不禁浑身打颤。
她把头靠在父亲的胸口上，说道——“这些话憋在我心里，已经没用了。我就要离开你了，永远地也回不来了！”伊娃哽咽起来。“噢，别这样，亲爱的小伊娃！”圣·克莱尔浑身颤抖，但还竭力强装欢笑地说。“你不过是神经衰弱，精神不济罢了。你不该这样胡思乱想。瞧，我给你买回来一尊小雕像！”
“不，爸爸，”伊娃轻轻地将雕像推开，说道，“您别再欺骗自己了！我的身体一点都没有好转——我心里很清楚，我不久就要走了。我不是神经衰弱——也不是精神不济。要不是因为你，爸爸，还有我的那些朋友们，我一定会觉得非常快乐。我要去——我一心想去啊！”“亲爱的孩子，是什么使你那颗可怜的、幼小的心变得那么悲伤呢？凡是能让你快乐的东西你都拥有了啊！”
“我宁愿到天堂上去，虽然，因为朋友们在这儿，我也想留在这儿。可是这里有很多事让我悲伤，让我觉得非常可怕。我宁愿到天堂上去；可是我舍不得离开你啊——想起来叫我的心好疼啊！”
“什么事让你伤心害怕呢？”“唔，就是人们每天在做的那些事情啊。我为我们家里那些苦命的仆人们难过，他们很爱我，对我那么好。他们要是都能获得自由，那该多好啊！”
“怎么，伊娃，我的孩子，你不认为他们现在的日子过得不错吗？”
“唉，爸爸，你要是出了什么事，他们可怎么办呢？像你这样的人没有几个，爸爸。阿尔弗雷德伯伯不像你，妈妈也不像你，再想一想老普露的东家！他们做的事多可怕呀！”伊娃开始烦躁起来。
“我亲爱的孩子，你太敏感了。我真后悔让你听到这种凄惨的故事。”
“咳，这正是我烦恼的，爸爸。你想让我生活得愉快，不再遭受任何痛苦和不幸，甚至不听任何凄惨故事；可是，那些苦命人一生中，除了烦恼和痛苦，就一无所有了。这看来未免太自私了。我应该知道这些事——我应该同情他们！这一类的事情总是深深印在我心里，挥之不去。爸爸，难道没有什么办法，让所有奴隶都获得自由吗？”
“这是一个难题，我最亲爱的孩子。毋庸置疑，这个制度实在遭透了，许多人都这么认为，我也是这么想的。我衷心希望这个国家没有一个奴隶，可是我不知道要怎样才能解决这个问题。”
“爸爸，你真是个好人，高贵仁慈。你能不能到处走走，说服人们一起来正确地处理这个问题呢？我死后，爸爸，你会想念我的，那就为我这么做吧。我要是你的话，我就会这样做。”
“你死了之后？伊娃，”圣·克莱尔动情地说，“啊，孩子，你怎么能对我说这种话！你是我在这个世界上惟一的亲人啊！”
“可怜的普露的孩子是她惟一的亲人；可是她只能听着她孩子的哭声，一点办法都没有！这些可怜人也像你爱我一样爱他们的孩子啊。噢，为他们做点什么吧！还有玛咪，也爱她的孩子们；我曾见过她一说起孩子就放声大哭。还有，汤姆也爱他的孩子；爸爸，这种骨肉分离的事情天天发生，多可怕啊！”
“好啦，好啦，宝贝，”圣·克莱尔安慰道，“只要你不让自己太伤心，别再说死，你要我做什么我都愿意。”
“答应我，亲爱的爸爸，让汤姆获得自由，等我——”
她顿了一下，然后迟疑地说——“等我走了以后！”“行，亲爱的，我愿意做任何事——只要你高兴。”“亲爱的爸爸，”小姑娘把滚烫的脸颊贴到父亲的脸上，说道，“我们要是能一起走，那该多好呀！”“去哪儿，我最亲爱的孩子？”圣·克莱尔问道。“到我们救世主家里，那里温馨、宁静，大家互爱互助！”那孩子很自然地说，好像说的是她熟识的地方。“你不想去么，爸爸？”她说。
圣·克莱尔把她搂得更紧，但没有回答。“你会来看我的。”小姑娘用平静而确定的语气说。“我会来看你的。不会忘了你的。”夜色渐浓，庄严肃穆。圣·克莱尔静静地坐在那儿，将孱弱的孩子紧紧地抱在怀里。他已看不清那一对深邃的眼睛，但她的话音仍像一个幽灵在他耳边回荡。人们往往在片刻之间就能回忆起许多往事。圣·克莱尔此时就回忆起很多往事，但他什么也没有说。夜色愈加深了，他把伊娃抱进她的卧室；在她入睡之前，他把侍女们打发出去，把她搂在怀里，一面唱着催眠曲，一面摇呀，摇呀，直到她沉沉睡去。
