第一部
［一］
那种平静、奢侈、为捕捉生活的幻影而忙活的彼得堡生活仍在照旧发展。在这种生活中，人们需要做出巨大努力才能认识到俄国人民所面临的危险和所处的环境。依然是那种聚会和舞会，还是那个法国戏院，依然是那些宫廷的兴趣，同样是那种对官位的兴趣和你死我活的计谋。只有最上层的某些人还在做出行动，使大家不要忘记目前国家所处的危险。
八月二十六日，也就是波拉杰罗会战的当天，爱娜·沙雷奥家里举办晚会。晚会上，最精彩的节目是以朗读闻名的沃希列公爵亲自诵读主教大人向皇帝奉送圣谢尔吉像时所写的一封信，这封信被所有人认为是教会爱国的典范文稿。这次晚会好比爱娜·沙雷奥家举行的所有晚会似的，具有政治意义。她邀请了几个有地位的人物，她要使他们为去法国戏院而惭愧，她要用这些鼓励他们的爱国热情。很多人都来了，可是爱娜·沙雷奥仍未见她所期盼见到的人出现，朗诵因此而被往后延期了。
就在彼得堡的每日新闻中，别祖霍娃伯爵夫人的病情是这天的重要新闻。
大家都清楚，伯爵夫人的病是因为不能同时嫁给两个人而引起的，这里的人的治疗方法就是设法消除这个病情。
沃希列公爵读完了主教的信，场上传来一片对朗读人和撰写入的赞美声。然后，人们又对祖国的情势讨论了很久，爱娜·沙雷奥预言，明天，在皇帝的生日时，我们会得到好消息。
［二］
爱娜·沙雷奥的预言果真应验了。第二天，当宫中教堂替皇帝生日举行祈祷时，沃尔孔斯基公爵被别人从教堂里叫了出去，他接到了柯屠索夫公爵的指示。这份公文是柯屠索夫在交战那天经由塔塔里诺沃写来的。他说，俄军没有退缩，法军的伤亡远比俄军大。他是在战场上急忙写成的，没有收集到最后的情报。由这个公文看，俄军打了个胜仗。没有离开教堂的人们得知这个消息后，立即向上帝做了感恩祈祷。
整个城市都充满了一种兴高采烈的情绪。在远离战场的朝廷里，要充分准确地掌握事件的真相是相当困难的，平常的事情总是被人不知不觉地和某些人的偶然事件联系在一起。朝臣们之所以这么高兴，一方面因为我们取得了胜利，同样也因为这好消息正赶在皇帝的生日当日。在他们看来，这好像是一个安排得特别巧妙的意外喜事。
“说起柯屠索夫，我还能对你们说什么呢？”沃希列公爵开心地说，“我一再说，只有他能够消灭拿破仑。”
第二天，大家没有接到军队的消息，因此，人们又开始不安了。朝臣们由于皇帝的苦恼而痛苦，沃希列公爵不再夸他的“被保护者”柯屠索夫了，在谈到统帅时，他缄默不语。这天傍晚，好像又是一个巧合，彼得堡又流传着一个令大家吃惊和不安的消息。罕莉·别祖霍娃伯爵夫人意外地死于一场人们曾津津乐道的、令人害怕的疾病。
人们的谈话集中在了三件令人伤心的事情上：皇帝没有得到前线的情况，库泰索夫的阵亡，以及罕莉的离去。
接到柯屠索夫报告的第三天，听说莫斯科失守的消息。接到勒什多伯契的述说，皇帝立即发布诏书，命令柯屠索夫尽快通报战况并说明他放弃莫斯科的原因。
［三］
莫斯科失守后的第九天，柯屠索夫的代表带来了放弃莫斯科的正式消息。代表是法国人米绍，他不懂俄语，可是仍然认为自己在灵魂深处是个俄国人。米绍毕恭毕敬地报告了柯屠索夫要他上报的消息，其大意是：在莫斯科打仗是不可能的，所以只有两种作法——要么损失军队和莫斯科，要么损失莫斯科保住队伍，总司令在此间不得不选择了保护队伍。
听完米绍的话，皇帝沉默了片刻，然后用庄严和坚决的语气说道：“要是天意已经注定我这朝代不能接着统治我的后代子孙，那么，我就用尽我手中的资源，接着我就留起长胡子（他用手在胸前一摆），宁肯和我最穷的农民吃马铃薯，同样不会签订有辱我的祖国和我亲爱的人民的条约。我知道怎样珍惜人民的死亡！”说完这些话，他便转过身去，以免米绍看见他眼里涌出的泪水。
［四］
在传说与记载中，无一例外地说到了俄国人的自我牺牲、爱祖国、失望、痛苦和勇敢。其实并不是这样。当时的大部分人并不注意大局，只是被眼前的个人利益所左右，这些人就是那些最有本事的活动家。
越是直接参与这一事件的人，越是不懂得其中的意义。马拉尔·洛司塔弗并没有丝毫要自我牺牲的准备，他之所以参与在此，是因为此时他正在服役。对于现在俄国所发生的事件，他并没有感到不满意，也没有做不祥的推断，他甚至盼望过一两年能当上团长。
有这样的想法，所以当他接到被派往沃罗涅日为本师办理增加马匹的命令时，他不但没有为不能参加近期的战斗而惋惜，反而感到特别的开心，他没有隐瞒他的心情，他的战友们看得很明白。
在波拉杰罗开战的前几天，马拉尔收到了钱和公函。他先调出几名骠骑兵在前面开道，他自己则乘驿马奔到沃罗涅日。
夜里，马拉尔欢天喜地地到达了沃罗涅日的一家旅馆，他点了很多他在军队里长时间都没吃到的东西。第二天，他刮了胡子，穿上长时间没穿过的检阅服，出门看望当地的长官了。
马拉尔看望了当地的民军司令和省长，然后就到二十俄里外的地主家购马去了。一切都做很顺心，回家的路上他满怀激动的心情，无休止催促着车夫，因为他还要赶着参加省长家的晚会。
一八一二年的外省生活和往常相同，现在与以往所不同的是，这里比过去繁华了一些，因为从莫斯科搬来了许多有钱人。与当时所发生的所有事情相同，在这里的生活中也表现出了某种与以往不同的放荡不羁和无所顾忌。
参加省长家聚会的是沃罗涅日最上流的人士。女人们最多，其中有几个是马拉尔在莫斯科认识的。但在男子们中间，没有一人能与得到圣乔治勋章的骑士、采购军马的骠骑兵军官、温逊而又有素养的洛司塔弗伯爵相比。马拉尔觉得，晚会上那数不清年轻的太太和美丽的姑娘们，都急不可耐地等待着自己对她们的关注。
整个晚上，马拉尔都在特别地关注一个蓝眼睛、身形妖娆、长相可爱的金发女人，这是省里一个文官的太太。一些春风得意的男子单纯地认为，别人的妻子都是最好的，洛司塔弗伯爵就怀着这样的想法追逐着那位太太。马拉尔的善良和天真使那位太太的丈夫也不自觉受到他快活情绪的影响。但是，当太太的面孔变得红润、变得开心时，丈夫的脸立刻拉长了，就好似一定数量的兴奋剂用于夫妻两人，妻子身上的多了，丈夫身上的肯定就会变少。
［五］
马拉尔的脸上一直带着笑意，坐在扶手椅上的身子微微前倾着，他低头渐渐逼近金发女人，嘴里不断说着称赞她的话。
正在马拉尔同金发女人以及她很快来到的丈夫聊天时，省长夫人通知他，博尔孔斯卡娅公爵小姐也来到沃罗涅日，而她的姨母爱娜·伊格纳季耶夫娜·马利温采娃还参加今天的舞会了。一听到莫莉耶公爵小姐的名字，马拉尔不由得脸色绯红了。
马拉尔走到莫莉耶的姨母身边时，这位有钱的寡妇打完牌，正站起来在结牌账。她严肃而不屑一顾地看了马拉尔几眼，跟他聊了几句，便目送他走了。在马拉尔与马利温采娃告别、答应她前去做客时，他再一次地脸红了。只要想到莫莉耶公爵小姐，他就感到一种连他自己也无法言语的羞涩和不安。
在同省长夫人的聊天中，马拉尔坦白地说出了自己对结婚以及莫莉耶公爵小姐的想法，他说他不想因为金钱而结婚，可是又说：
“博尔孔斯卡娅公爵小姐是另一回事。首先，我对您说真话，我很喜欢她，很倾慕她。当我在当时那种特殊的情形下碰到她时，我就想，这是天意。您想想看，妈妈老早便想到了这一点，但是我根本没有机会见到她。我妹妹娜苔丝和她哥哥订婚时，我是不能娶她的。天意安排我们在娜苔丝和昂得列解除婚约以后遇到了，就是这样……我没有向任何人说起过，也决不会向任何人说，除了您。”
省长夫人感激地拍了拍他的胳膊。
［六］
与洛司塔弗相遇后，莫莉耶公爵小姐来了莫斯科，在这里，她读了昂得列公爵的信，信里说了他们到沃罗涅日马利温采娃姨妈家的线路。操持搬迁，对兄长的牵挂，安排新的生活认识新的人和管教侄子，这所有事情把莫莉耶公爵小姐心里那个诱人的念头压了下去。在父亲生病和去世以后，重要的是与洛司塔弗碰到以后，这种诱惑的想法常常折磨着她。晚会过后的第二天，省长夫人去看望马利温采娃并诉说了她自己的安排。得到马利温采娃的称赞后，省长夫人便在公爵小姐身边夸起洛司塔弗来，并说洛司塔弗在说到莫莉耶公爵小姐的名字时，脸都绯红了。莫莉耶公爵小姐听后并没有感到开心，而是惶恐：她内心的和谐和宁静被冲破了，欲望、怀疑和祈望等这些情绪又重新燃起了。
当得知洛司塔弗将来拜访的消息，莫莉耶公爵小姐连续两天都在考虑对待洛司塔弗应该选用的态度。她想了很多，她最怕面对面时那种惶惑，这种表情会流露出她的心事、会说明她已经被他所征服。
星期日早祷后，公爵小姐得到洛司塔弗伯爵看望的消息。她并没有表现出惶惑，只是脸腮微微发红，两眼放出了明亮的光彩。
如果莫莉耶公爵小姐这时候能够想一想，那么她就会比波莉爱小姐更惊讶于自己的变化。当她发现了那张和蔼可亲的面孔以后，一种新的生命力支撑了她，使她的言行举止都不再受自己的意志所支配了。她全部内在的纯洁的精神活动，第一次完全表现了出来。这里包括她对自己的不满，她的难过，她的向善的努力，她的温柔，她的爱，她的宽容，这一切都从她那清澈的眼睛里流露出来，显现在她的微笑中，刻在她那温文尔雅面孔的每一个部位。
洛司塔弗明显地觉察到了这一切，仿佛他已明白了她的全部。他觉得，他眼前这个人与其他人完全不同，她比她们都好，而且比他自己都更好。
莫莉耶公爵小姐因服丧不能出去，马拉尔又认为常去做客不可能。所以，省长夫人便时常为他们传话，并激励马拉尔向莫莉耶公爵小姐表明心态。她安排两个年轻人弥撒前在主教那儿见面。
马拉尔和莫莉耶公爵小姐见面后，生活的情景虽依然如旧，但他对以往的娱乐完全丧失了兴趣。他时刻想念莫莉耶公爵小姐，这种思念不像他以前想那些社交界的姑娘那样，也不像他以往那么久地、甚至有时是兴奋地想到玛莎那样。
［七］
波拉杰罗会战和我军伤亡的讯息，还有莫斯科失守这一更悲惨的消息，是九月中旬流传到沃罗涅日的。莫莉耶公爵小姐只是从报上得知了哥哥受伤的消息，除此，她便什么都不清楚了。她打算去找找昂得列公爵，这一点马拉尔听别人，谈论起过，他们已经很多天没有遇到了。
马拉尔听到波拉杰罗战役和莫斯科失守的消息后，迅速处理完了买马的事务。
在离开的前几天，马拉尔去大教堂参加为俄军的胜利举办的感恩祈祷。在教堂里，马拉尔发现了莫莉耶公爵小姐。
马拉尔看着她的脸，内心暗暗地吃惊。还是那张外表细致、充满内在精神动力的脸，但是此刻，这张脸上却闪烁着不同寻常的光晕：这是一种忧伤、祈求又满怀着希望的神情。
马拉尔走过去，对她表示表示问候。当天晚上，马拉尔没有外出，他留在家里和卖马的人清算账目。算完账，他已经没时间去什么地方了，但离睡觉的时间还早，于是，马拉尔便不停地在房内踱步，他一边走一边想象着自己的生活，这对他来说是很难出现的事。
在斯摩棱斯克，莫莉耶公爵小姐给他留下了美好的印象，但是今天在教堂的重逢则使他感到，这个印象的深刻度比他预料的更加猛烈，与他想得到心境宁静的愿望相比，这种印象要真实得多。在莫莉耶公爵小姐的身上，马拉尔感受了一种陌生的精神动力，而正是这种马拉尔感到陌生的精神动力对他具有不可抗拒的吸引力。想到莫莉耶公爵小姐，他激动得开始祈祷，他已经太久没有这样祈祷了。当拉夫鲁什卡带着省长的信冲进门时，他的眼里溢出了眼泪。
马拉尔收到两封信，一封是母亲的，另一封是玛莎的。他从笔迹上辨别出了玛莎的信，并马上把它打开了。
读了几行，他的脸色煞白，他的眼睛惊恐而又开心地睁开了。
那个在他看来无法办到、束缚着他自由的结子，被这封不同寻常的、不招而来的信化解了。信中，玛莎放弃了马拉尔的诺言，还他以自由。在伯爵夫人的信中，马拉尔知道他们一家的出走、大火和所有财产的毁灭，了解了昂得列公爵受伤并与他们一条道。
第二天，马拉尔带莫莉耶公爵小姐到雅罗斯拉夫尔，几天后他也到部队去了。
［八］
在洛司塔弗家收到马拉尔叙述他与莫莉耶公爵小姐重逢的信后，玛莎在伯爵夫人家的日子越发不好过了。伯爵夫人不放过每一个屈辱和做出伤痛暗示的机会。
但在离开莫斯科的前几天，激动和开心过度的伯爵夫人索性把玛莎叫到眼前。她没有指责玛莎，也没有向玛莎提出一个要求，只是眼泪汪汪地希望她做出牺牲，取消自己和马拉尔的婚约，以报答洛司塔弗家对她的情分。
为别人的生活的开心而牺牲自己，是玛莎的习惯，她以牺牲来表现自己的德行，她习惯并愿意自己这样做。她嫉妒娜苔丝，因为她从来不用牺牲自己，相反总是促使别人为她做出牺牲，尽管这样，她仍为大家所喜爱。
