一、幸福苦命人
幸福的人免不了心狠。自己幸福了，就不再管别人！他们达到了幸福这个人生的假目的，却失去了善良！
不过，我们由此去责怪马吕斯那也是不公正的。婚前，马吕斯从来没有盘问过福舍勒旺先生，婚后，他又害怕盘问。他后悔自己在他被动的情况下许下了诺言。他多次认为对失望者作出的让步是错误的。他只能让冉阿让慢慢地离开他的家，使珂赛特忘掉他。他设法让自己一直处于珂赛特和冉阿让之间，以此使珂赛特不再看到冉阿让，也不再去想他。
马吕斯觉得他必须做他认为应该做的、公正的事。他认为自己有充分的理由采取不太生硬但果断的措施来摆脱冉阿让。有些理由是非常重要的。一个偶然的机会——在他辩护的一件讼事中，他认识了拉菲特银行过去的一个职员。他没有有意寻找便得到了一些保密的材料。自然，他无法对这些材料进行深究，因为他许下诺言答应保守秘密，同时，不能不顾到冉阿让的危险处境。他认为，他要完成一项重要任务，即把手头那60万法郎归还原主。他在尽量审慎地进行寻找原主的工作。
我们也不可以责备珂赛特呢。在马吕斯和她之间存在着一种最强的磁力，这种磁力可以使她出自本能或者几乎机械地按照马吕斯的愿望行事。她感到马吕斯对“让先生”有意见；她顺从他，无须要丈夫向她解释什么，她便明白了一切，她便感觉到了他的意图，她便照这意图盲目行事。她的服从主要表示在不去回忆马吕斯已经忘却了的事。这一点，她很容易地做到了。她也不责怪自己，她的心已经变得和丈夫的心完全一样了。马吕斯思想里被阴影遮蔽之处，便形成了她思想里的阴影。
珂赛特对于冉阿让的这种删除，只是表面的。那不是忘怀，而只是疏忽。其实，她是深深地爱着这个很久以来就被她称作父亲的人的。但她更爱她的丈夫。这样在她内心的天平上就出现了倾斜。
马吕斯会安慰她：“我想他一定外出去旅行了。”
“不错，”珂赛特暗想，“他常这样离开，但不会如此之久。”
她曾不止一次地打发妮珂莱特到武人街去，看看让先生旅行回来了没有。每次，冉阿让都告诉妮珂莱特，回去要说“还没有回来呢”。
听到这样的回复，珂赛特便不再问什么。因为世上马吕斯才是她唯一所需要的人。
马吕斯和珂赛特也曾离开过家。他们去过维尔农。马吕斯领着珂赛特去那里祭奠了他的父亲。
这样，马吕斯达到了使珂赛特慢慢摆脱冉阿让的目的。
我们经常听到某某严厉地指责孩子们忘恩负义。其实，这种忘怀是一种自然现象。大自然把众生分为到达的和离去的两个部分。离去的，朝着阴暗，到达的，朝着光明。从这里产生出的距离对老人是无可奈何的，而在青年方面则是无意识的。这种距离，初期可能难以觉察，它在慢慢地扩展。这不是它们的过错。青年趋向欢乐，喜欢节日，追求炫目的光彩和爱情，老人则趋向尽头。虽然彼此互相见面，但已失去原有的那种紧密的联系。生活使年轻人的感情淡漠，坟墓则把老年人的感情冲淡。
二、回光返照
一天，冉阿让下楼到了街上。走了两三步后，他不得不在一块界石上坐下来。嘉弗洛斯就是看到他坐在这块界石上沉思的；在这儿，他呆了几分钟，又上了楼。
第二天，他没有出门。第三天，他没有下床。他的门房替他做饭菜。很简单，少许的蔬菜土豆加了点猪油。门房看看棕色的陶盘叫起来：“可怜的好人，昨天您怎么没吃东西？”
“吃了。”冉阿让答道。“可碟子是满的。”她说。“可您瞧那水罐，它空了。”
“那不等于吃了饭，只能说您喝了水。”
“我假如只想喝水呢？”冉阿让问。“叫口渴。假使不吃东西，这是发烧了。”
“明天，明天我吃。”
“为什么今天不吃呢？为什么非等到明天呢？我烧的白菜的味道多好，可您却把它剩在盘子里！”
冉阿让握着老妇人的手，和善地说：“我答应您，吃掉它。”
“我很不满意。”看门人抱怨了一句。除了这老妇人之外，冉阿让很少看见其他的人。在巴黎，有许多没人走的街，有许多没人住的房屋。冉阿让所住的，便是这样的地方。
他还能上街的时候，花了几个苏从锅匠那儿买到一个小小的铜十字架，把它挂在了床头。
冉阿让一个星期没有在房里走动了。他总是躺着。看门人对她的丈夫说：“楼上的老人起不了床，也不吃东西，没几天活头了。他很难过。我坚信，他的女儿肯定嫁得不好。”
“他没钱，就没法去看医生；不去看医生，他就得去死。”
“假使有钱呢？”
“也会死。”看门的男人说。看门的女人嘟囔着：
“好可怜，一个正直的老人！清白得像只雏鸡。”她看到街头走过一个本区的医生，便自作主张把他请上了楼。
“在三楼，”她告诉，“您进去好了。那老人在床上不能动了，钥匙一直插在门锁上。”
医生看了冉阿让的病，并和他进行了交谈。医生下楼后，看门的女人问他：“医生，他情况怎么样？”
“您的病人病情严重。”
“什么病？”
“什么病都有，但又没有病。看来这老人在思念亲人，会送命的。”
“他对您说什么？”
“说他很好。”
“医生，您还来吗？”
“来，”医生回答，“但他等待的是另外一个人。”
三、虚弱的老人
一天黄昏，冉阿让艰难地用手臂把身子撑起；他试着摸摸自己的脉，但没摸到；他呼吸已很短促，而且出现了停顿；他还从来没有如此衰弱过。大概某种特别重的心事促使他拼命挣扎，他坐起来，并穿上了衣服。他穿的是工人服。既不再出门，他就恢复了这种装束，他喜欢这身衣服。在穿衣时，他不得不停了几次。仅仅穿上袖子，便累得他额头上不停地流下了汗珠。
他一个人生活之后，便把床放在了前厅，以便在这空荡荡的房间里填上一个位置。
他打开小箱子，取出了珂赛特的孝服。他把它们摊开来，摆在床头。主教的烛台仍在壁炉架上摆着。他从抽屉里取出两支蜡烛，把它们插在烛台上。在有死人的房间里，都是这样，大白天就点起蜡烛。
他从一件家具走向另一件家具，每走一步，他都感到体力不支，必须坐下来休息一下。这是在消耗生命，把它一滴一滴地用在最后的难以支撑的努力之中。
他在镜子前的那把椅子上倒了下来。在这面镜子里，他见到了珂赛特吸墨纸上反映出的字迹，导出了往后的故事。他对着镜子看着，发现自己已不再认识自己了。他已经80岁；马吕斯结婚前，他看上去还不到50岁。
一年比得过30年。额头上的那些皱纹，是死亡的神秘痕迹。那是死神那无情指甲的掐印。他面如土色，两腮下坠，嘴角下垂，活像从前刻在墓上的那种人面饰物。
这是令人沮丧的人生的最后阶段。这样的时刻，痛苦似乎已经凝固，就像灵魂之上凝聚着失望。
夜幕降临，他把一张桌子和一把旧扶手椅吃力地拖到火炉边，在桌上摆开笔、墨水和纸张。
做完这些事之后，他昏了过去。苏醒之后，他感到了口渴。他已经提不起水罐了，于是，他艰难地把它侧过来，让它靠近嘴，喝了一口水。
他已经站不住了，眼睛不离那黑色的小孝服和所有那些心爱的东西。
这种沉思静观可能延续了几个小时，但冉阿让觉得只过了几分钟。忽然，他打起了寒战，感到寒冷袭了过来。他赶紧把肘撑在主教的烛台烛光照耀着的桌上，拿起了笔。
由于长时间不用，墨水已经干涸。他不得不站起来在墨水中加上几滴水，这样，他又不得不停下来，坐下休息两三次。他只能用笔尖背面写着，而且还不时拭着额头。
他的手哆嗦得厉害。慢慢地写下了下面的几行字：
珂赛特！我向你祝福，我向你解释。你的丈夫有足够的理由希望我离开你；但他的猜想里含有很多误会，当然他有理由那样的猜测。他是个好青年。我死后，你要永远爱他。彭梅旭先生，您也要永远爱她。珂赛特，你会发现这张纸的。下面是我要向你说的话，你将看到一些数字，假使我没有把它们记错的话。我告诉你，这笔财富确实是完全是属于你的。细节如下：挪威产白玉，英国产黑玉，德国产黑宝石。玉石虽轻，但珍贵，价值连城。在法国，我们可以仿制德国那种饰物。工具简单，一个两英寸见方的铁砧，一盏熔化蜡的酒精灯即可。过去，蜡是用树脂和黑烟灰作原料的，4法郎一斤。我发明了一种新方法，即用虫胶和松节油来代替，这一斤就只需要1.5个法郎了，质量却更好。环假使做成紫色，就在铁环上用这种胶附着上紫色玻璃。假使做成金色，就用黑玻璃。西班牙是个美玉的大国，这种饰物每年有大宗的进口……写到这里，笔从手中脱落了，他停了下来。这时，他又一次像过去有时发生的那样，在心中发出绝望的嚎啕声。这个可怜的老人用双手托着腮沉思起来。
“唉！”他内心在呼喊，“完了，我再也不能见到她了。这个在我身旁掠过的微笑，在我进入黑暗之前，不会再现了。唉！一闪，一分钟也好，一刹那也好！听听她的声音，摸摸她的裙襟，看上她一眼，我的天使，再去不迟！死，对于我，已无所谓，但是，死前见不到她，那是可怕的。不可能了，完了，永远。我，孤零零一个人，上帝呀，我永远也见不到她了。”
正在这时，有人敲响了房门。
四、清白
就在这天晚上，晚饭后，马吕斯有份案卷要研究，便到了他的办公室。这时，巴斯克送来他一封信，并禀报说：“写信人正在候客室候着。”
这个时候，珂赛特挽着外祖父的手臂，正在花园里散步。
信也可以如其人，它有一种邪恶的外表。有些信，那粗糙的纸张，笨拙的折法，看一眼就会让人不高兴。巴斯克拿来的便是这样的一封信。
马吕斯接过信，便闻到一股烟叶味。马吕斯记起了这种烟味。信封上写着：送给彭梅旭男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味引导他一下子认出笔迹。马吕斯便被这样的一闪照得清醒了。
烟味使马吕斯回忆起许多往事。正是这样的纸张，这样的折法，这样的淡淡的墨水，这样熟悉的笔迹，尤其是这烟味，使他的眼前浮现出了隆德磊特的破屋。
多巧！他曾一再寻找的两种踪迹之一，不久之前他还全力以赴去寻找、后来认为永远找不到的那个踪迹，自己到了门口。
他急不可待地拆开信：
男爵先生：
若上帝赐我予天才，我本可为德纳男爵、院士（可学完），但我未能入愿。我仅和他同名，假使这件事能让我从您那里给予关照，我深感荣幸。如蒙您恩赐，我必将报答。我手里捏着一个有关某人的秘密。这人又与您有关。我可以把这秘密告诉您，希望能荣幸地为您服物。我奉上一个最简单的办法，把这无权留在您尊贵的家庭之内之人驱逐出去，男爵夫人出身高贵，道德的圣地不能再与罪恶同居而不有损于青白。
我在候客室等待男爵先生的吩咐。
敬颂
大安
信的签名是“德纳”。名并非假的，只是缩减了。
文词的拙劣，别字连篇，但意思清楚。身份证完备，不容怀疑。
马吕斯情绪异常激动，惊愕之余，还夹杂一种幸运感。他已经找到了两个人中的一个。他希望能找到他寻找的另外一个人，那个救了他的人。那样他就别无所求了。
他打开写字台的抽屉，从里面取出几张钞票，放入衣袋，然后按铃。巴斯克出现在门口。
“带他进来。”马吕斯说。巴斯克去通报：
“这是德纳先生。”一个人走进了房间。
马吕斯再次惊讶起来——他并不认识进来的人。此人的年龄较大，有一个很大的鼻子，下巴隐藏在领结之中，戴着绿色的眼镜，还有双层的绿绸遮光帽檐。花白的、光滑的头发垂至眉梢。全身上下黑服，有磨损，但还洁净；背心口袋上吊着一串饰物，让人猜想那一定是一个表链。手里有一顶旧帽子，驼着背，鞠躬的深度使得背更驼了。
见面后，这人给马吕斯的印象是衣服过于肥大，那衣服显然不是为他缝制的。
假使马吕斯熟悉巴黎的这种隐秘的机关的话，他应该一眼就看出，巴斯克引入的那位客人穿的那套政客服装，便是从“更换商”那里租来的。
马吕斯失望了。因为进来的并不是他所等待的人。这让他难以对进来的人表示欢迎。于是，他上下打量着正在深深地鞠着躬的来访者，毫不客气地问：
“您有什么事？”来访者温存的笑容让人想到鳄鱼的那种微笑：“值得我感到荣幸的，是我在社交界多次与男爵先生见过面。我一想第一次是几年前在巴格拉西翁公主夫人的府上，和您最近一次见面，是在法国贵族院议员唐勃莱子爵大人的沙龙里。”
与一个不相识的人假装很熟，是无赖惯用的一种伎俩。
马吕斯一直密切注意来人的说话，琢磨他的口音和动作。他的失望情绪增强了，这种带鼻音的声调，和他想象中的尖锐而生硬的声音完全不同。马吕斯像是坠入五里雾中。
“可我既不认识什么巴格拉西翁夫人，也不认识什么唐勃莱先生。”马吕斯说，“我从没去过他们的家。”
“那便是在夏多勃里昂先生家！他是我的老相识，有时很和气地对我说：‘德纳，我的朋友……我们不来干一杯吗？’”
马吕斯的神气变得越来越严厉：“我从没得到过结识夏多勃里昂先生的那种荣幸——您直说好啦，您来有什么事？”
来人听了这严酷的语气，又深深地鞠躬：“男爵先生，我是说，我，是一个感到疲惫的老外交家。我厌倦了旧文化，我想尝试一下未开化的生活。”
