在这期间——大概是在这个阶段——那19户首要人家的家长每天晚上都在临睡的时候说出大致相同的话——差不多都是叹一口气说：
哎，固德逊说的到底是一句什么话呢？他的妻子立刻就如此答道——话里还带着颤声：啊，别提了！你心里在胡思乱想些什么呀？快把它丢开吧，我求你了！但是第二天晚上，这些人又不由自主的提出这个问题来——并且所受的指责也是一样。但声音却没有那么坚定了。
第三天晚上，男人们又说出同样的问题——语气很苦闷，并且是茫然的。每天晚上——妻子们稍有不知所措的表现，她们心里都有话想要说，可是并没有说出来。
最后，她们终于开了口，急切地回答道：啊，如果我们能够猜得着多好！哈里代的俏皮话一天比一天说得有声有色，令人难堪，挖苦心思。他干劲十足地跑来跑去，拿这个城镇开心，或讥笑个别的人，或讥笑大家。但是他的笑声在全村中已经是独一无二，这笑声落在空虚的凄凉的荒漠中了。全村各处，连一点面容笑貌都找不到。哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个照相机。他拦住所有的过路人，把这东西对准他们说：预备！——请您笑一点。但是连这样绝妙的玩笑也不能在那些阴沉的面孔上引起反应，让他们轻松一点。
如此过了三个星期——还剩下一个星期。那是星期六晚上——晚饭吃过了。现在没有往常的星期六那种人来人往、大家到处买东西和开玩笑的热闹场面，街上冷冷清清的。理查兹和他的老伴独自坐在他们那间小客厅里——神情懊丧，都在想心事。这种情景现在已经成为他们晚上的常事了：他们过去一向的老习惯——看书、编织和开开心心的闲谈，或是和邻居们互相串门，这一切都被时间吞蚀了，被他们忘掉了许久——半个多月了。现在谁也不谈话，谁也不看书，谁也不串门——全村的人都坐在家里，唉声叹气，愁眉苦脸，沉默不语，都想猜出那一句话。
邮递员送来了一封信。理查兹懒洋洋地把信封上写的字和邮戳看了一眼——两样都是陌生的——那封信被他丢在桌子上，又恢复了刚才被打断的胡思乱想和无望的、深沉的烦恼。数小时后，他的妻子疲倦地站起来，正准备上床睡觉——现在这已经成为习惯了——但是她在靠近那封信的地方停了一下，以冷漠的神情望了它一会儿，然后把它撕开，大略地看了一遍。理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间，他突然听到有什么东西倒在地下了。定睛一看，原来是他的妻子。他连忙跑到她身边，但她却大声喊道：
别管我，我太高兴了。你快看信——快看！他接过信来看，贪婪地读着，脑子有点反应不过来，那封信是从很远的地方寄来的，信里说：我和你从来没见过面，但是这无关紧要；我有一件事情要告诉你。我刚从墨西哥回家来，听说了那件事情。你一定不知道那句话是谁说的，但是我知道，并且是知道这个秘密的，世间仅余我一人知道了。那个人是固德逊。许久之前，我和他是老朋友。就在那晚路经你们那个村子，而且在半夜的火车未到之前，一直在他家作客。我在一旁听到他对那个站在黑暗地方的外地人说了那句话——地点是赫尔巷。他和我继续往他家里走的时候，一路就谈这件事情，之后在他家一面抽烟，还继续谈论着。他在谈话之中说到了你们村子里的许多人——几乎都说得很不客气，只有两三个人的批评较好；在这两三人之中就包括你。我说的是批评较好——仅仅是如此而已。我还记得他说过这个镇上的人，事实上没有一个是他喜欢的——一个也没有；但他说你——我想他大概是说的你——应该没有记错吧——曾经有一次帮过他一个大忙，或许你自己还不清楚帮了这个忙究竟对他有多大好处，他说他希望有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，但对村中其它的居民每人都奉送一顿咒骂。因此，如果你当初帮过他的忙，你就是他的合法继承人，应得那一袋钱。我知道我完全能够相信你的品德和诚实，因为这些美德在一个赫德莱堡的公民身上是万无一失的天性，所以我现在要把那句话告诉你，坚信你如果不是应得这笔钱财的人，那么也会去把应得的人寻访出来，让固德逊可以报答他所说的那番恩惠，表达他的感激之情。他说的那句话是这样的：你决不是一个坏人，快去改过自新吧。
霍华德·里·斯蒂文森啊，爱德华，这笔钱属于我们的了，我真是太兴奋了，啊，太兴奋了——吻我吧，亲爱的，我们许久许久没有亲热过了——我们正是需要这笔钱哩——这下子你也能够摆脱宾克顿和他的银行了，再也不需要为奴为婢了。我简直仿佛在云端里飘来飘去。
他们在长靠椅上彼此拥抱和亲吻，愉愉快快地度过了30分钟。他们又回到了从前的美好时光——那个时光原是自从他们恋爱的时候就开始了，直到那外地人带来这笔害煞人的钱财以前，一直持续下来，没有中断过的。不一会，妻子说道：
啊，爱德华，你太幸运了，当初幸亏你给他帮了那个大忙，可怜的固德逊！我一向是不喜欢他的，但是此刻我觉得他实在极了可爱。你真是了不起啊，太棒了，一直也没提过这件事情，没说过。随后她语带怨气地说：但是你对我总该说一声呀，爱德华，我是你的妻子呀，总该告诉一声哪，你要明白。
嗯，我……呃……嗯，玛丽，你看——别总是这么吞吞吐吐吧，快告诉我，爱德华。我向来是爱你的，现在我真以你为荣哩。谁都相信全村只有一个慷慨的好人，原来你也……爱德华，你为什么不告诉我？
嗯一呃——呃——唉，玛丽，我不能说！不能说，为什么？你要知道，他……哎，他……他让我保证不说。妻子把他从头到尾，反反复复地细细打量一番：
让——你——保——证？爱德华，慢吞吞地说：你怎么能这样说呢？玛丽，你难道认为我是会撒谎的人吗？
她颇为不安，竟然没有合适的话回应，停留一会之后她把她的手放在他的手里说道：
不是……不是。我们未免脱离话题太远了——上帝宽恕我们吧！难道你一辈子连一次谎也没撒过。但是现在——现在我们脚底下一切的根基好像是在垮台的时候，我们就……我们就……她一时说不下去了，随后又时断时续地说：不要让我们受到诱惑吧……我想你是给人家保证过的，爱德华。这话就到此为止吧。我们不要再谈这个问题了。那么——这就算往事不提了，我们还是要高高兴兴才行，这不是自我麻烦的时候。
爱德华感觉到难以听从妻子的话，因为他心里总在思来想去——努力要回忆他曾经帮过固德逊什么忙。
他们几乎彻夜无法安眠，玛丽是快乐而又想个不停，爱德华却只忙着用心思，但并不十分快乐。玛丽总在盘算着如何处理这笔钱财。爱德华一直在挖尽心思地要回想起那个恩惠。起初他为了对玛丽撒了那个谎——假如说那是谎话——良心上颇感不安。后来他反反复复思考了一阵——假设那的确是撒谎吧，那又如何？难道有什么大不了吗？我们难道不是经常在行为上干撒谎的勾当？那又为什么不能说谎呢？你看玛丽所做出来的事情。当他正在赶快去做那桩踏踏实实的事情的时候，她在做什么？后悔没有把那张纸条子灭掉，留下那把钱！难道盗窃比说谎强？
因此这个问题就不怎么使他难受了——那句谎话已没有关系了，并且还使他感到安慰。其次一个问题又占了主要地位：到底有没有帮过人家的忙？你看，这儿分明有固德逊本人的证明，斯蒂文森的来信已经说清楚，这就是最好的证明——这简直可以作为法律上的证据，证明他确实帮过人家的忙。当然。所以这一点算是解决了……但是不行，还不见得彻底解决了。他略微吃惊地想起这位不认识的斯蒂文森先生就讲得并不完全肯定，他记不清帮这个忙的人到底是理查兹，还是另有其人——而且，哎呀，他还说相信理查兹的人格哩！所以理查兹不得不由他自己确定这笔钱财的归属——斯蒂文森先生相信他假如不是应得的人，就肯定会毫不吝啬地把应得的人探访出来。啊，把人家安排到这种地步，真是可恶——哎，斯蒂文森怎么就不兴把这种疑问删除呢！他为什么要留下这个疑问？
又是一阵考虑。到底是怎么回事呢，难道是同名同姓，而不是他人的名字，在斯蒂文森心里留下了印象，使他感到他是应得这笔钱财的人？这倒像是很好。是的，这确实像是大有希望。实际上，他一直往下想，希望也就好像越来越大——到最后，这个理由终于铁证如山了。这是理查兹马上不再把这个问题放在心上，因为直觉告诉他，认定一个证据既经确定，就不要再追究为妥。
这时他心安理得地感到爽快，可是另外还有一个小小的问题，却总在逼着他注意：当然他是帮过人家的忙——这是肯定了的，可是到底帮的是个什么忙呢？他必须回想出来——必须想起这桩事情，不然他就不睡觉，因为这才能使他心境安宁，毫无挂虑。于是他想了又想。他想到许多件事情——可能帮过的忙，甚至是大致肯定帮过的忙——可是没有一件显得很重要，没有一件显得够分量，没有一件显得值这笔钱财——值得固德逊希望他能在遗嘱中留下的那笔财产。仅仅如此，他根本就想不起曾经做过这些事情。那么，哎——那么，哎——那到底应该是帮了一个什么忙，就竟会使得一个人这么感激涕零呢？啊——拯救了他的灵魂！肯定是这么回事。对，现在他回想起了起初曾有一次自告奋勇去劝说固德逊入教，并且不厌其烦地劝了他——他打算说是劝了数月之久，可是仔细一想，数月缩成了1个月，又缩成了1周，又缩成了24小时，然后缩得无影无踪了。是的，他现在记得十分清楚，而且是非他所愿地那么鲜明，固德逊起初的回答是叫他滚蛋，不要管闲事——他可不希望跟着赫德莱堡升天堂！
于是这个答案是失败了——他并不曾拯救过固德逊的灵魂。理查兹不免有些生气。然后过了片刻工夫，又闪现了一个想法：他曾经帮助固德逊挽救过他的财产吗？不是，这是说不过去的——他本来就一无所有。他的性命呢？一点也不假。当然。唉，他早就该想到这个了。这一次他总算走对了路，毫无质疑。于是顷刻之间，他那想像的风车就大转特转起来了。
此后，在精疲力尽的整整两个小时之内，他一直在忙着救固德逊的命。他以各种困苦和冒险的方式干这桩事情。每一次他都很圆满地把这个救命的举动做到了完美的地步，而后正当他开始相信这桩事情确实是发生过的时候，凑巧就有一个烦人的枝节问题出现，使得整个事情变得滑稽可笑。比如拿泅水救命来说吧。在这种救命方式之下，他曾经豁出去把淹得快要断气的固德逊拖上岸来，还有一大堆人旁观赞叹，但是他把整个经过完全编好之后，正在开始回忆一切的时候，却又生出了许许多多毫无多大作用的枝节问题：镇上的人们可能都知道这桩事情的，玛丽也可能知道，在他的脑子里，这桩事情也会像钙光灯似地放出耀眼的光芒，而不至于是一件他可能做了而不知道到底对人家有多大好处的、并不显著的好事。而且想到这里，他又想起了他自己本来就不会游泳。
啊——原来又有一点，他从开始就忽视掉了：这桩事情必须是他做了之后却不以为是的好事。唉，真是，那么想出这桩事应该是很容易的——比其他那些事情简单得多了。不出所料，他很快就想出来了。多年前，固德逊差点和一个名叫南赛·休维特的很可爱、很美丽的姑娘结婚，但是为了某种原因，这桩婚事搁浅了，结果那个姑娘死了，后来固德逊就一直单身生活，并且渐渐变得性情孤僻，干脆就成了一个厌世嫉俗的人。这个姑娘死后没多久，村里的人就发现了，或是自以为发现了，她的血管里含有一点点黑人的血液。理查兹把这个问题考虑了很久，后来终于觉得他想起了一些与此有关的事情，那些事情一定是由于以前不曾理会，在他脑子里消失得毫无踪影了。他好像是隐隐约约地想起了起初发现那黑人血液的就是他自己，把这个消息告知村里人的也是他，还想起了村里人告诉了固德逊，说清了消息的来源，想起了他就是这样拯救了固德逊，让他没有和这个有黑色混血的姑娘结婚。他帮了他这个忙，却不知道对他有多大好处，事实上从来就不知道他是在帮人家的忙，可是固德逊当然知道他帮这个忙的价值，也清楚他是如何千钧一发地获得了幸免，所以他才在临终时对他的恩人感激不尽，恨不把自己的财产留给他。现在一切都明白了，他越回想就越觉得这事情非常明显，不用多问，最后，当他舒舒服服地躺下睡觉的时候，心里颇为满足而快乐，他回忆着全部经过，就像是刚发生的一样。实际上，他似乎还记得固德逊曾经有一次亲自对他说过感激的话。在这期间，玛丽已经花了6000元给她自己购置了一所新房子，还买了一双睡鞋送她的牧师，然后就踏踏实实地睡着了。
在那同一个星期六晚上，邮递员给其他的首要居民每人送去了一封信——一共送了19封。信封完全不相同，笔迹相同，信的内容也相同，除此以外，分毫不差。每封信都是完全照理查兹所收到的那一封抄下来的——笔迹和信的内容都是十分相像——而且都是斯蒂文森签字的，只是收信人的姓名改变了。
