一轮鲜红的月亮在牧场尽头的地平线上升起，它在杨树的枝丫间迅速地往上爬。后来，它像一轮银盘，高悬在纯净的夜空，光芒四射。这时，它慢慢地移动着，把一个巨大的光团投进河里，粉碎成无数星星，这银色的光线在河水里扭动，一直钻入河底。他们沐浴在夜晚温馨的气息中，叶丛间充斥着片片黑影。爱玛眯起双眼，深深地吸进徐徐的清风，再长呼出一口气。他们俩过于沉醉在他们的梦幻中不知所云了。旧情重温，像那条流淌着的小河非常地柔弱，飘荡着山梅花的芳香，在他们的记忆中投下无边的、忧郁的阴影。常常有个什么夜行动物，刺猬或黄鼠狼，在追逐猎物，搅动草叶，有时能听到一只熟透的桃子从墙边果树上自然落下的声音。
“啊！多可爱的夜晚！”罗多尔夫说。“这样的夜晚以后多的是！”爱玛说。然后，她自言自语似的说：“是的，旅行是一件美好的事……可我又为什么感到难过？是在为未来的命运担忧……还是因为要告别过惯了的生活……或者还有……不，这是因为幸福太多了吧！我是不是太软弱了？宽恕我吧！”
“时间还早！”罗多尔夫嚷嚷道，“你再仔细考虑一下，也许将来你会后悔的。”
“绝不后悔！”爱玛冲动地说。然后，她又偎罗多尔夫身边，说：“我还有什么好怕的？没有什么沙漠、悬崖和大海洋不能越过，只要和你在一起。我们生活在一起，随着斗转星移，就像拥抱，会一天比一天更紧，变成完全的融合！没有什么能打搅我们，再不会烦恼！就我们俩，一切属于我们俩，永远属于我们俩……你说话呀，快回答我。”
他不住地连声应着：“是的……是的！……”爱玛用手梳弄着他的头发，虽然大颗的泪珠往下掉，却孩子般天真的声音不停地呼唤：
“罗多尔夫！罗多尔夫！……啊！罗多尔夫，最最亲爱的罗多尔夫！”
午夜钟声敲响了。
“12点钟！”她说，“好啦，新一天开始了！只剩下一天了！”
他起身要走，这个动作似乎是他们私奔的信号，爱玛顿时活跃起来：
“你拿到护照了吗？”“拿到了。”“你没忽略什么吧？”“没有。”“你能肯定？”“是的。”
“你将在普罗旺斯旅馆等我！……是在中午吗？”他点了点头。“那就明天见！”爱玛最后抚摸了他一下，说。她看他离去。他没有回头。她追了上去，到河边的矮树丛中探出身去喊道：“明天见！”
他已经到了河对岸，正大步地穿过牧场。过了一会儿，罗多尔夫停住了，他看到一身白衣的爱玛像幽灵似的渐渐消失在黑暗中，心狂跳了起来，为了防止晕倒，他急忙靠在一棵树上。
“我真蠢！”他狠狠地咒骂了一句，说，“不过，真幸运，她可是个美人儿。”
爱玛俏丽的面容突然浮现他眼前，他也想起她的爱给他带来的种种欢悦。起先，他心中充满柔情蜜意，紧接着他又恨起她来。
他大声地说，“不管怎么说我绝不能成为一个四处漂泊的流浪汉，而且还背负着一个孩子。”
要为自己找出更多的理由。“况且，还有那么多麻烦，花那么多钱……啊！不行，不行，绝对不行！那样太愚蠢了！”
十二
罗多尔夫一到家，就急忙坐在书桌前。但他拿起笔，却又不知道写些什么了，于是趴在桌子上，苦苦思索。他仿佛觉得爱玛离他非常遥远，好像他刚才下的决心在他俩之间突然形成了一道鸿沟。
为了寻回她的印象，他从床头大柜里取出一只兰斯出的旧饼干盒。它通常被他用来装女人们的信函，里面混杂着一股潮湿的尘土味和凋谢的玫瑰香。他先是看到一块带着点点白斑的手绢。这块手绢是爱玛的，有一次散步时，她流鼻血擦过，具体的他记不清楚了。旁边是她送给他的照片，角边全都卷了起来。他觉得爱玛的打扮有些做作，抛媚眼的样子也很糟糕。他本想对着照片回忆爱玛，可是爱玛的形象在他脑海中渐渐变得模糊不清，好像活人的脸和照片上的脸互相摩擦，互相把对方除掉了。最后，他读她的信，信很短，措词直白，像生意人的便条，满篇都是关于他们这次的私奔。他想看看从前的那几封长信，它们却在盒子底下。罗多尔夫胡乱地翻阅那些信，在那堆纸，在那些东西里找出几束花，一根吊袜带，一副黑色的面具，几个别针和一些头发，有棕发，也有金发！
就这样他浏览着这些往日留下的纪念品，每个女人的字迹不同，信中的风格也不同，花色繁多，多得像它们的拼写错误。这些信有的温柔，有的放荡，有的幽默，有的忧郁；有的为了爱情，有的为了金钱。有时一句话就能使他想起一张脸、某些动作或一个嗓音；可是有时，他什么也想不起来。
此时，这些女人同时涌进他的脑海，在那里你推我挤，越缩越小，就像位于同一条爱情水平线上。他胡乱抓起一把信，让它们一封接一封从右手落进左手，玩了几分钟，最后，厌烦了，有些疲倦，就把饼干盒放进大柜里，自语道：
“全是些毫无价值的东西！……”
这句话概括了他的见解。那些男欢女爱的肉体享乐事像操场上的学生，早已把他的心踩得寸草不生，而踩着他的心灵的这些旧日情妇，甚至比那些孩子还糊涂，孩子们会在墙上刻下姓名，她们却被忘得一干二净。
“好了。”他对自己说，“让我们开始！”他写道：
坚强点，爱玛！一定要坚强！我不想毁掉你的一生……“不管怎么说，的确，”罗多尔夫想道，“我是为了她好，我是个诚实的人。”
您作出这个决定前是否认真考虑过？您知道我正把您带向怎样的深渊吗？可怜的天使？您不知道吧？您轻率地决定出走，义无反顾，相信幸福，相信未来……啊！我们全疯了！荒唐啊！
罗多尔夫停了停，想找出更充足的理由。“如果我告诉她我即将因此破产呢？……啊！不行，完全无济于事。她会说以后我们一起重新开始。什么才能成为说服这种女人的理由呢？”
他思索了一会儿，往下写道：
您一定要相信，我绝不会忘记您的，我将永远爱慕您。但迟早有一天，我们的激情会减弱，这是必然的规律啊！也许，我们都会厌倦，如果我看到您悔恨，我将会痛不欲生。一想到您会伤心我的心就不得安宁，爱玛！忘掉我吧！为什么要让我认识您呢？为什么您又那么美丽？难道是我的错吗？上帝啊！不，不，您只能怪命运的安排！
“命运这个词算是用对了，它总是有效的。”他自言自语道。
啊！如果您是轻浮的女人，我将完全只顾自己，采取断然措施，那对您也没什么危害。您是一个令人爱慕的女人，那么富有魅力，这种美好的冲动，使您看不清楚我们将来的处境。最初我也没有仔细考虑这个问题，被这种理想的幸福所蒙蔽，就像躺在芒齐涅拉树下，根本没有想到严重的后果。
“她也许会认为我是舍不得……啊！随她怎样想吧，这事该了结了！”
人世间是残酷的，爱玛。无论我们走到什么地方，我们都摆脱不了不知趣的盘问，诽谤、蔑视，甚至是侮辱。侮辱您啊！……而我早已将您供在王位上！我要带上您的祝福，把它作为我的护身符！因为我要惩罚自己，我要用流放自己来忏悔我给您造成的伤害！我走了。去什么地方？我不知道，我已经疯了！永别了！愿您永远以仁慈为怀！别忘了这个不得不离开您的可怜的人。请让您的孩子在祈祷时也念着我的名字。
两支蜡烛的火苗不停地晃动着。罗多尔夫起身关上窗户，当他再坐下时，他想：
“就这样吧。啊！还得加一句，免得她再来烦我。”
当您读到这封令人伤心的信时，我已经走得很远了。我要尽快离去，以免自己会改变主意。坚强一些！我会回来的，将来我们还会在一起，平静地谈起我们往日的爱情。再见！
最后，他又加了一个分开写的“再见”ADieu ！他觉得这样写有双关意向。
“如何落款呢？”他想，“签上‘您忠实的’？……不好。还是用‘您的朋友’好。……好，就这么写。”
您的朋友
他又把信读了一遍，觉得不错。“可怜的小妇人！”他不免动情地想道，“她必定会认为我是铁石心肠，信上得滴几滴泪才好，可我实在哭不出来，这不是我的错。”他用手指在酒杯里蘸了些水，滴在墨上形成灰白的斑痕。然后，他找印章封火漆，偏偏找到那枚“心有灵犀”。
“用这一格可不合适……哎哟！管它呢！”封好信，他抽了三烟斗烟，就上床睡觉了。第二天，他快下午两点钟才起床。他叫人摘了一篮杏子，把信压在杏子底下，盖上葡萄叶，就吩咐给他犁地的长工吉拉尔送给包法利夫人。他平时就是用这种方式传达信件——在篮子里放上果品或野果。
“她如果向你问起我的情况，”他叮咛道，“你就说我去旅行了。篮子要当面交给她……去吧，当心点！”吉拉尔穿上他的新罩衣，穿着铁钉木底靴，在杏子上蒙一块手帕，就不慌不忙向永镇走去。当他到达的时候，夫人正和费丽希黛在厨房桌子上整理一包内衣。“这是我们东家送给您的。”吉拉尔说。
一种不祥的预兆袭上心头，她一边在口袋里掏零钱，一边用惊恐的眼光打量着那个长工，长工也吃惊地望着她，弄不明白，这个礼物怎么会使她如此激动。他离开了，费丽希黛还在那里，爱玛却再也克制不住，她跑到厅里，把杏子倒出来，扯掉葡萄叶，把那封信拆开一看，立即感到身后仿佛燃起了熊熊大火。她惶惶然走进卧室。
夏尔在卧室里，她根本听不见他对她说些什么，只是心急如火燎地冲向三楼，气喘吁吁，失魂落魄，恍恍惚惚，捏在手中的纸，像铁皮般哗哗作响，在阁楼门前站住了，门是关的。
“啊！不，这里很安全。”她想道。爱玛推开房门，走进去。阳光直射在石板屋顶上，房里又热又闷，使她脑袋发胀，喘不过气来。她打开老虎窗，耀眼的阳光照进屋里。爱玛靠在老虎窗台上，把信看了一遍又一遍，气得发出一声声冷笑。她越是想把注意力集中在信上，思想就越混乱。她好像又看见了他，听到他的声音，她用双臂抱住他，她的心狂跳不止，像羊头撞锤，时急时慢，加速撞击着她的胸口。她打量了四周，真希望世界末日立即到来。为什么不一了百了？还有谁能拦住她？她是自由的。她朝前走，望着下面的石板路，对自己说：
“结束了！”阳光从底下反射上来照亮了她的全身，好像有股力量把她拉向深渊。她觉得广场的地面仿佛在摇晃，沿着墙壁往上升，而楼板向一边倾斜，仿佛前后颠簸的船舰。她站在窗台边缘，身子几乎悬在空中，蓝天压在头顶，空气穿过她空洞的脑袋，她只要往前一纵，就一切都解脱了。旋车不停地隆隆作响，好像一个愤怒的声音在呼唤着她。
“爱玛！爱玛！”夏尔叫道。她呆立在那里。“你在哪儿？快来呀！”
想到刚才险些没命，爱玛几乎要晕过去了。她闭上眼睛，好像有人在拉她的衣袖，又使她一阵哆嗦，原来是费丽希黛。
“夫人，先生在等您，晚餐已摆上桌子了。”她走下楼，坐在桌旁吃饭！她勉强吃了一点，但咽下去。她打开餐巾，装作查看餐巾织补得如何，她的确想专心地数上面的纱。可突然她又想起了那封信。她是不是把它丢了？放哪儿了？可她真感到身心疲惫，无力去找借口，离开餐桌。她感到恐惧，她怕夏尔什么都知道，肯定的！她确信，因为他的话带着怪怪味道。
“我们可能有阵子见不到罗多尔夫先生了。”“你听谁说的？”爱玛吃惊的问。“听谁说的？”他对爱玛生硬的口气有点感到意外，“吉拉尔告诉我的，我刚才在法兰西咖啡馆门口碰见他，他说，罗多尔夫要出远门了。”
她一声抽噎。
“这有什么好大惊小怪的？他出去寻快活，不错嘛！我就赞成他这么做！反正他有钱花，又是个单身汉！……而且，我们这位朋友是很会玩的！他喜欢找乐子。朗格洛瓦先生就对我说过……”
这时女佣进来了，他就停住了。女佣把摊在阁板上的杏子又捡到篮子里，夏尔没注意到妻子的脸涨得通红，让女佣把杏子拿过来，他拿起一个，放进嘴里。
“啊！好吃极了！”他说，“来，你也尝尝。”他把篮子递给她，却被爱玛轻轻推开了。“你闻，味道真好！”他好几次把篮子举到爱玛鼻子底下。
“我胸口好闷！”她跳起来，嚷嚷道。但她又努力控制住感情的冲动，然后说道：“没事！没事！只是有点神经质，你坐下吃饭吧！”她是怕夏尔询问，在一旁照顾，而不让她单独呆着。夏尔听话地坐下来。他把杏核吐在手上，然后放进他的碟子。
这时有一辆蓝色的双轮马车驰过广场。爱玛大叫一声，直挺挺地仰面倒在地上。
罗多尔夫经再三考虑，决定还是去卢昂。可是永镇是必经之路，除此之外无路可走，爱玛就在划破暮色一闪而过的马灯光里认出了他。
药房老板听到医生家乱成一片，急忙赶过来。餐桌翻倒，碟子、调料、肉、餐刀、油盐瓶撒得满地都是。夏尔大声叫唤爱玛，贝尔特吓得直哭，费丽希黛两手颤抖着在给夫人解开胸衣带，爱玛浑身不停地抽搐。
“我回药店去拿点香醋来。”药房老板说。爱玛闻到香醋味，渐渐睁开眼睛。药房老板见状说道：
“我就知道它管用，死人闻了也会活过来。”
“你倒是说话呀！”夏尔对爱玛说，“说说你怎么了！你别激动！是我呢，你的夏尔，我爱你！你认得出我吗？喏，这是我们的女儿，亲亲她呀！”
