“说呀!你吃了什么?告诉我,看在上帝的分上!”她从他的眼睛里发现了从未有过的柔情。“好吧。那儿……信!……”她用颤抖的声音说道。他跑到书桌旁,拆开信,高声念道:“不要怪罪任何人……”他停住了,用手揉揉眼睛,继续往下念。“什么?……救人啊!来人呀!”
他只会反复叫着:“服毒了!服毒了!”费丽希黛急忙跑到郝梅家。郝梅在广场上就高声叫嚷了,连金狮客栈的勒弗朗索瓦太太都听见了。人们爬起来互相转告。这一夜,全镇没有一个人睡成觉。
夏尔几乎承受不住这突如其来的打击,跌跌绊绊地在屋里乱转,嘴里不停地咕噜着什么。他扯自己的头发,把头往家具上撞。药剂师从来没想到会看见这种凄惨的场面。
他赶快回到家中给卡尼韦先生和拉里维埃大夫写信求救。他怎么也无法集中精力,草稿就打了不下15次,打发希波利特和于斯丹分头去送信。
夏尔心急如焚地查看他的医学词典,无奈一行行字在眼前跳动,怎么也看不进去。
“冷静点!”药剂师说,“我们先给她服点效力大的解毒药。是什么毒药?”夏尔把信拿给他看。是砒霜。“是这样!”郝梅说,“应该化验一下。”
他知道,凡是中毒都必须化验。而夏尔却不懂,只是答道:
“好!化验吧!快点!救救她……”随后,他回到她身边,瘫倒在地毯上,头靠着床边,啜泣起来。
“别哭了!”她对他说,“要不了多久,我就不再折磨你了。”
“为什么?谁逼你这么做的?”她答道:“不得不这样,亲爱的。”
“你过得不快乐吗?是我的过错吗?可是我做了我所能做的一切。”
“是的……我知道……你,你是个好人!”她伸出手轻轻地抚摩着他的头发。这种甜蜜的感觉更令他受不了。她表现得前所未有的爱他,而他却要永远地失去她,一想到这儿,他就心如刀绞,整个人都要垮了。他茫然失措,不知道该怎么办。而眼下情况危急,需要当即作出决断,这更加使他惊慌不安,心乱如麻。
爱玛想,一切背叛、卑鄙的勾当和永无止境的欲望都将离她而去。现在,她谁也不恨了。她的思想一片迷乱,仿佛笼罩在沉沉暮霭之中。这世上的一切喧嚣仿佛都不存在了,只听到这个可怜的人在断断续续地恸哭,轻柔、模糊,就像逐渐消逝的交响乐那最后的回音。
“把孩子带来。”她挣扎着支起身子说。“你不会更难受吗?”夏尔问。“不会!不会!”
女佣把孩子抱来了。小贝尔特的光脚丫从长睡衣露出来,迷迷糊糊的,像是还没睡醒。她眨眼睛,惊异地观望着凌乱的房间,桌上点着的蜡烛使她想起了新年或狂欢节的早晨。那时,她早早地就被烛光弄醒,跑到母亲的床边准备接受礼物。所以她问道:
“礼物在哪儿,妈妈?”没有人吭声。“我没找到我的小袜子呀!”
费丽希黛把她抱到床头,可孩子却总朝壁炉望去。“是不是奶妈拿走了?”她问道。听见“奶妈”两个字,包法利夫人就想起了她与情夫的私通和痛苦,她立即把头转开,好像尝到了一种比砒霜更毒、更恶心的味道。贝尔特还在床上。
“唉呀!妈妈,你的眼睛真大!你的脸这么白!你出了好多汗啊!……”
母亲望着她。“我怕!”孩子说着直往后退。
爱玛拿起她的手,想吻一下,她却挣脱开了。“行了!把她抱走吧!”夏尔抽泣着说。症状稳了一阵,她的痛苦似乎也减轻了。她每说出一句无关紧要的话,和每一次平缓的呼吸,都为夏尔带来了一丝新的希望。卡尼韦终于来了,夏尔一下子扑上去搂着他:
“啊!您终于来了!谢谢!您太仁慈了!会没事的。来,您来看看她……”
这位同行完全不同意他的看法。而且他当机立断地给她服用催吐剂,以使她把胃里的东西全吐出来。
不料她很快吐出血来。她牙关紧咬,四肢抽搐,身上出满了褐色斑点,脉搏轻微,就像一条绷紧的线,又像一根就要绷断的琴弦。
随后她发出恐怖的尖叫。她大声地咒骂毒药,恳求它尽快发作。当夏尔要为她灌药时她用僵硬的胳膊推开夏尔。夏尔比她还痛苦。他站在那儿,用手帕捂住嘴,强忍着不哭出声来,浑身剧烈地抖动。费丽希黛急得在屋子里乱窜;郝梅站在那里大声叹气;卡尼韦先生虽然一直保持镇静,此时,也开始着急了。
“见鬼!……但是……她的胃已经空了,那症状应该已经减轻……”
郝梅说,“效果就应该很明显的。”“救救她吧!”包法利哭着喊道。
药剂师还大胆地提出假设:“这也许是个好的转机。”卡尼韦没理会他,正要给她含阿片的复方解毒剂。这时,人们听到了马鞭的响声。一辆由三匹连耳朵上都溅满泥浆的快马拉着的轿式马车,正穿过市场飞驰而来。原来是拉里维埃大夫到了。
天神的出现也不会引起这样大的兴奋。包法利举起了双手,卡尼韦停下了行动,郝梅也摘下了他的希腊小帽,而大夫尚未进门呢。
他一进房间,看见爱玛直挺挺地躺在床上,大张着嘴,面呈死灰,就皱起了眉头。然后,他把食指放在鼻子底下,一边听卡尼韦说明情况,一边不停地说:
“好的,好的。”但他缓慢地耸耸肩膀。包法利注意到了。他们互相注视着。虽然他对这种痛苦的场面已司空见惯,但还是不禁流下了泪水。
他想把卡尼韦领到隔壁房间里去谈谈。夏尔也跟了过去。
“她的情况是不是很不好?贴芥子泥行吗?我束手无策啊!请您想想法子,您救活过那么多人!”
夏尔张开双臂抱住了他,惊恐、哀求地凝望着他,几乎瘫倒在他怀里。
“好啦,我可怜的孩子,您可要坚强点!想不出什么办法了。”
拉里维埃医生走了出去。“您就走了?”“我还会来。”
他好像要对车夫吩咐什么事。卡尼韦先生也跟着走出去,他也不愿意看到爱玛死在他面前。
药剂师在广场追上他们。他向来爱巴结名人。他恳请拉里维埃先生赏脸,到他家吃饭。
他立刻打发人去买鸽子、排骨、奶油、鸡蛋。药剂师亲自下厨帮忙。郝梅太太一边系紧围裙带子,一边说:
“请原谅,先生,在我们这个穷地方,如果不提前一天打招呼……”
“快拿高脚酒杯!”郝梅低声说。“如果在城里,我们至少能弄到猪蹄包肉。”“少说两句吧!……请坐,大夫!”吃了几口菜以后,他认为对这场不幸提供一些细节:“最初我们发现她口干舌燥,接着上腹部剧痛,大量呕吐,和昏迷。”“她为什么要服毒呢?”
“我不知道,大夫,我甚至想不出她是从哪儿弄到砒霜的。”
于斯丹正端着一摞盘子过来,不由得浑身发抖。“你怎么啦?”药剂师问。年轻人听他这么一问,手中的盘子一下子全掉在地上,摔得粉碎。“笨蛋!”郝梅吼道,“白痴!傻瓜!蠢驴!”但他赶快压住了怒火:“我想做一次化验,大夫。首先,我小心地往一支试管里装……”“您如果先把手指插进她的咽喉就好了。”外科医生说。
卡尼韦一声不吭,因为他刚才主张用催吐剂,私下已受到了严厉的训斥。今天这位好心的卡尼韦可不像在上次治疗跛脚时那样傲慢和夸大,只是安静地坐着,脸上总是挂着谦虚的微笑。
郝梅做了东道主,满足了虚荣心,简直心花怒放,没想到包法利的倒霉事反倒给自己增添了快感。有大夫在场,真使他欣喜若狂。他极力显示自己的渊博,信口开河地谈起了斑蝥、见血封喉、毒番石榴、蝰蛇……“大夫,我甚至在书上读到过,有些人吃了熏得太狠的猪血香肠也会中毒,就像遭雷劈一样倒下!至少,我在一份很出色的报告中看到过这种说法,这份报告是由我们的药物学权威、著名的卡岱·德·加西库尔大师撰写的。”
郝梅太太端着一个烧酒精的东西走进来,因为郝梅一心要在饭桌上煮咖啡,而且已经亲自把咖啡烘炒、研磨、调和好了。
“Saccharum,大夫。”他说着把白糖递给了大夫。随后,他把子女全都叫下楼来,请外科医生评价一下他们的体质。当拉里维埃先生要走的时候。这时郝梅太太请教一个关于她丈夫的情况。他的血变稠了,每天晚饭后就要睡觉。
“啊,那是你们关系太亲密了。”居然没人能听出这个同音异义词的弦外之音,他微笑着打开门。但药房里挤满了人,都是来向他求医问药的。蒂伐什先生担心妻子患了肺炎,因为她总是往炉灰里吐痰;然后是比奈先生,他有时感到饥饿至极;再就是卡隆太太,她感到身上有针刺的痛苦;乐乐常常头晕;莱斯梯布多瓦有风湿病;勒弗朗索瓦太太是胃反酸。最后,三匹马拉的车终于跑走了。大家一致认为他太不宽厚。
这时布尔尼贤先生捧着圣油走过市场,引起大家的注意。
郝梅一向讨厌教士,总把教士比作死人气味引来的乌鸦。一看到教士的道袍,他就想起了裹尸布。他诅咒道袍,却害怕裹尸布。
然而,在完成他的“使命”之前,他绝不会退缩。他陪着卡尼韦又返回包法利家中。拉里维埃先生临走前再三要求卡尼韦留下来。要不是妻子的反对,郝梅一定会把两个儿子也带去,好让他们见识一下悲伤的场面,将记住这个教训的例子、庄严的画面。
他们进去的时候,房间里充满肃穆、悲哀的气氛。缝纫桌上铺了一块白餐巾,上面的银盘里放着五六个小棉花球,两支蜡烛之间摆着个大十字架。爱玛下巴顶住前胸,眼睛大大地睁着,一双可怜的手紧紧抓住床单,像垂死的人那般可怕而无力,似乎想用裹尸布包起自己的身体。夏尔的脸像石膏一样苍白,眼睛红得像火炭,他已经不哭了,站在床尾看着她。教士单膝跪在地上,低声祈祷着。
她慢慢地转过脸来,突然看到了教士紫色的襟带,脸上表现出欢乐的神色。或许是这种特别安宁的时刻,她重新寻回曾经失去的那种神秘主义的喜悦,同时开始幻想那永恒的天堂。
神甫站起身,拿来了十字架。她像渴极了的人一样伸长脖子,把嘴唇贴在耶稣的圣体上,使出她仅有的全部力气,献上她生平最伟大、最热烈的一吻。接着,他为她吟诵了“我主慈悲”和“祈主赦罪”的祷文,把右手大拇指蘸了油,开始进行敷圣油的仪式:首先涂那双曾贪恋人世浮华的眼睛;其次是涂喜欢吸吮暖和的微风和爱情芳香的鼻孔;再接着是那张经常说慌,无病呻吟,因在淫欲中叫唤的嘴巴;接下来是那双喜欢触摸肉体的手;最后是以前为了和情人幽会而跑得飞快,但现在再也走不动了的双脚。神甫擦干净手指,把浸透圣油的棉球扔进火中,坐到垂死者的身边,告诉她,她现在必须把自己的痛苦和基督的痛苦融在一起,等候天主的宽恕。
宣诫结束后,他试图把一支祝过圣的蜡烛放到她手里。这是天主荣誉的象征,她马上就要抓住了。爱玛太虚弱,手指根本握不住,幸亏布尔尼贤先生帮忙,蜡烛才没掉到地上。
这时,她的脸色不再那么苍白,显出了安详的神情,好像被宗教圣事治好了。
神甫没有忘记指出这点,他甚至向包法利解释说,当天主认为某些人有必要拯救的,就会延长他们的生命。夏尔想起爱玛上次领受圣体的那天,也像现在这样命在旦夕。
“也许我们还有希望。”他想。果然,她缓慢地环顾四周,就像刚从梦中醒来一样,然后发音清晰地让人给她拿镜子来。她对着镜子照了很久,大滴的泪水从眼中滚出来。然后她仰面叹息着,又倒回枕头上。
她的胸部开始急剧起伏,舌头从嘴里伸出,转动着的眼球逐渐失去光泽,就像两盏灯终于熄灭了。要不是她的筋骨还在剧烈地抽动,大家一定会认为她已经死了。费丽希黛跪在十字架前,就连药剂师也屈下他的膝盖,卡尼韦则面无表情地望着广场。布尔尼贤在床边低着头,又开始祈祷,黑色长袍拖在身后的地上。夏尔跪在床的另一边,他抓住她的手,紧紧地握着,他的身体随着她的心跳不断地抖动着,震得他直哆嗦。她的喘息声越来越大,教士的祷告也越来越快,它们与包法利的呜咽声混合在一起。有时,那声音好像丧钟在敲响。
这时,从人行道上传来伴随着沉重的木底鞋的走动声,和木棍拖在地上的摩擦声的沙哑的歌声:
天朗气晴哟暖融融,小姑娘想郎情意浓。
爱玛像一具通了电的尸体,一下子坐起来,头发披散,眼睛直愣愣地瞪着,嘴张得老大。
大镰刀割下麦穗穗,我的娜奈塔好认真。弯腰捡起那一枚枚,颗颗粒粒要带回门。
“瞎子!”爱玛喊道。
她笑了起来——那是一种恐怖、疯狂、绝望的笑。她觉得自己看见了可怜虫那张奇丑的脸,它像一个可怕的怪物,出现在黑暗中。
有一天风儿刮得紧,她的短裙吹没了影。
突然一阵痉挛,她栽倒在床上。大家全部奔到床边。她已经断了气。
九
有人死了,身边的人总会感到震惊,人们怎么也不肯相信这是真的,更不愿意接受这个残酷的现实。然而,当爱玛死去的时候,他就扑到她身上大叫起来:
“永别了!永别了!”郝梅和卡尼韦把他拖出房间。“您一定要节哀顺变!”“我知道,”他挣扎着说,“我有理智的,不会做任何傻事。你们放开我,我要去看她,她是我妻子呀!”他哭了起来。“哭吧,”药剂师说,“把心里的痛苦都哭出来,您会好受些!”
夏尔几乎完全垮了,任由人们把他拖到楼下客厅里。过了一会儿郝梅先生就回家了。
他在广场上遇见了瞎子。瞎子想要消炎膏,一路摸索着来到永镇,他逢人就打听药剂师的住址。
“走吧!你以为我是个闲人啊!你来得不是时候,以后再说吧!”