去年夏天，前夫得了重病，我立刻带上孩子，登上了去广州的飞机，准备转车到珠海去见他最后一面。到广州时恰逢“弗洛伊德”台风登陆广州，第二天又下起了暴雨，去珠海的车全部停运了。
为了能让孩子见到爸爸最后一面，我无论如何也要赶到珠海。然而，没有一辆出租车肯去。领着孩子，我站在暴雨如注的旅店门前，只想大哭一场！后来终于又有一辆出租车停在我面前，问我要到哪里去。我立刻像抓住了救命稻草，这次我没有先讲要去的地方，而是诉说了自己的情况。那位司机沉默良久，终于答应了。
沿途是一片台风肆虐后的景象，有的路段车子吃水很深，都超过了车门的底缝。我将孩子紧紧抱在怀里，却没有感到害怕。在路上只要碰到一辆车，司机都要鸣喇叭，停下车来打听路况。得到的答案是不要往前走了，危险得很。司机反而转过头安慰我：“你不要担心，他过得来，我就过得去。”
到了中山市后，才发现中山周边积水太多，道路已经被冲毁淹没了。几经打听，才知道有一条可绕去珠海的路，司机说他没走过，不能带我们瞎冒险。但他又劝我不用担心，于是他下了车。我看到他连找了好几位当地的同行，但好像都被拒绝了。他又是递烟又是赔笑脸，不时地指指车上的我们母子，大概是在告诉他们我的情况吧。
后来，终于有一位司机将车开了过来。他嘘了口气，过来对我说：“就让这位张师傅带你去吧，这位张师傅一看就知道是老师傅了，别担心，一路顺风！”说完他上了车，在里面向我招了招手，匆匆走了。
上了车，张师傅问我：“他是你的熟人？”我摇了摇头，这才记起连他的名字都忘了问。张师傅赞道：“是个男人！”
我的眼睛湿润了。终于到了珠海，台风肆虐后的珠海一片狼藉。然而见到前夫，才知道他已经被宣布脑死亡。我轻轻呼唤他的名字，看到竟有一颗泪珠从前夫眼眶里滑了出来，心里顿时撕裂般地痛……
很久我都不愿回首这段悲情之旅。然而那位司机和他火红色的车，却像一盏温暖的灯，亮在我曾经冷寂黑暗的心间……
