◆文／佚名
当天空变成夜的蓝，当月亮呈现柠檬黄，我坐到阳台上。空气里飘着雾，流淌着风，这样的景致似曾相识。
我闻到艾草的香味，能驱一切鬼邪，是亲切的、坚韧的外婆的味道。
她宽厚的手掌下，一个小囡囡，一齐向我走来，渐渐近了，那囡囡就长大成了我，而外婆在半空中挥一挥手，雾一般飘散。
哦，我又做梦了，梦到外婆在这样的景致中呼唤我回家。一切似乎从未改变，而外婆已去世多年。外婆活了85岁，离去的时候已是白发苍苍。以她这个年纪的女人，一生中有过的惊人举动是不得不提的。那时，她还是个天真无邪的妙龄女子，奉命嫁给了一个殷实的裁缝。大家都说她从此将衣食无忧。也许外婆也曾憧憬过婚姻的美满吧。只是那个裁缝那么热爱家庭暴力，终于，在70年前的某一天，外婆以一个新女性的勇气带着小儿子逃离了。后来她遇到了当农民的外公，从此就安定下来。其实这安定也不过是相对的。那个年代对女子太苛刻，她留在裁缝家的大儿子责怨她，她带来的小儿子没心没肺地不尊重她，她的一生便注定操劳。所以，她有一双裹过的健步的脚，总是繁忙奔走，这繁忙里也包括养育我。
我知道自己从来不是调皮的孩子，可是倔强又孤僻，是大人们最不愿耐心对待的孩子。而外婆给予了我许多的耐心和爱。
那时，她照顾5个小孩儿，我是唯一的外孙。由于父母不在身边，我便有了机会每夜睡在外婆怀里。那怀里有醇厚的艾草的香气，消毒辟邪，仿佛蕴藏了无限的力量。
对的，我就是在5月想起了外婆。家家户户的门楣上悬着艾草，我在艾香里，迎接外婆入梦。外婆总是在炊烟升起的时候，去村庄里呼唤独自待在某个幽僻角落里的我。然后牵着我的手，穿过月光、穿过水光、穿过傍晚的雾，我们的身影便立在了家门口。屋子里飘出霉干菜烧豆子的香气，是外婆的独门菜，我便馋了、暖了。
外婆会绣花，拿一个圆圆的竹绷子将绸布绷了，拈起针挑起线，开始了奇妙的指尖舞。她的手因为劳动过多有些粗，可是绣花的姿态依然好看。只是外婆不常绣花的，她更多的是纳鞋底。粗的针粗的索，还有一只大顶针，常常需要很用力才能让针穿过千层底，再把针在头发上磨一下，继续下一针，外婆的手便越做越粗了。但千层底的鞋穿着那么舒服，也永远不必担心会滑倒。
她宽厚的手掌下。一个小囡囡，一齐向我走来，渐渐近了，那囡囡就长大成了我，而外婆在半空中挥一挥手，雾一般飘散。
夏天的夜里，外婆会醒来很多次，给我掖脚边的蚊帐，然后拿蒲扇轻轻地扇着，我额上的汗珠便渐渐干了，美美地一觉睡到天亮。
有一个夏天，我得知自己快要离开外婆去当一名小学生了，开始担心起离开外婆的怀抱，夜里睡觉会害怕。那整个蝉鸣的日子，我小小的心里一直纠结着这样的不安，常常坐在河堤上，长久地发呆。某一天，我郁郁地从河堤上走回，便病倒了。外婆在房间里熏了浓浓的艾草，然后，也是在这样的月夜里到河堤上松杉之间呼唤我的魂魄，“细燕子，快回来！”她唤了半个夜晚，从河堤上捧回一囊沙子放在我的床头，我便真的回来了。
外婆是在冬天离开我的。那一天，阳光清冷，葬礼司仪依次念着后辈的名字，我跪在棺木前，满心期待着念到我名字的那一刻，那代表着外婆的呼唤，就像她呼唤我曾经迷失的灵魂。而外婆，永不再回来了。可是，她常常来到我的梦里，用宽厚的手掌抚慰我，我于是想，外婆的桥上也许没有孟婆汤吧？
