◆文／佚名
山花烂漫的季节总会想家。最让我挂怀的是我的姐姐，那年姐姐刚辍学。
姐姐和我原在同校读书，她上五年级，我上二年级。
但后来姐姐就辍学了。一天，妈妈话说得很慢：“家里人手少，咱供不起……女孩儿家……”从此，我每次回家返校时，姐姐都要送。她一脸很高兴的样子，就像过去和我一起上学一样。过了山，姐姐一面靠着果树，一面挥手，偶尔有几片花瓣落在她头上、身上，阳光下姐姐如下凡的仙女，引得不少路人驻足观望。
“今年秋收好了，明年我再去念。”姐姐这样说。
可我知道，从那以后姐姐再没有翻过山去上学。家里人手少，妈妈又长期患病，于是姐姐便天天不得闲，除了干庄稼活外，她还承担了一家人的家务活。
眨眼几载过去，我终于考进了中学。那年冬天反常地冷。期终考试的前一天，下起了大雪，雪花铺天盖地，风一吹直往人的脖子里钻。姐姐却在这大雪天里，冒雪跋涉30多里路来学校找我。她双手捧着一双新棉鞋，对我说：“天要冷了，你一天到晚坐在教室里不动，手脚会冻坏的。姐姐把养了一冬的猪卖了，除还债还剩下点钱，就买了几尺布做了双棉鞋给你。”她让我换上新棉鞋，拿起我换下的旧布鞋说：“让我带回去补补再穿。”说着包起我的破布鞋，连歇也没歇就往回走了。天黑之前她还要赶回家，还有30多里风雪路。
数日后考试结束，学校放寒假了。我打点行装兴冲冲地上路回家。可刚走出校门，就见路上的积雪已开始融化，满路冰雪泥水。低头看看脚上的新棉鞋，心里嘀咕：这是我有生以来穿上的头一双新棉鞋，怎能忍心让冰雪泥水弄脏了？走了30多里泥泞雪路，这鞋不就完了吗？我毫不犹豫地脱下了新棉鞋，提在手上，双脚踏向那满是冰雪泥水的大路。路上行人多，雪给踩化了，雪水烂泥没到脚脖子深；有的路段行人稀少，雪没全化，踏上去像走在沙地上，倒比泥水地好走。可太阳刚偏西，路面上的雪水烂泥就又冻成冰凌了，踏上去咔嚓咔嚓响，像踩着一堆堆玻璃渣子。开始还觉得路上的冰雪泥水钻心般的冷，脚还知道疼，可30多里路跑下来，脚既不知冷也不觉疼了，似乎已不长在我的腿上了。母亲心疼地骂我：“又犯了憨劲！”姐姐一声不响地跑到堂屋里，忙着要烧热水给我暖脚，母亲说：“不能使热水。冻狠了的手脚使雪擦，擦暖过来才不会留下伤。”姐姐忙去院里铲来一盆雪，她捧起我满是血印的脚来，抓起一把洁白的雪，使劲地揉搓，从脚面揉到脚底，从脚后跟揉到脚指头，直到我又感到双脚热辣辣地发疼。
在那几日里，凡见到我的亲戚、邻居没有一个不骂我憨的，只有我姐姐默默地用爱怜的目光看着我。别人说得实在多了，她才不平地说：“我弟一点儿也不憨！你们不知道，他是为了我，知道我做一双棉鞋不易！”说着她竟呜呜地哭了起来：“是我这双棉鞋害得弟受冻呀！”
当兵离家十几年了，今春又见到了姐姐。而今姐姐已是几个孩子的母亲。谈到过去，姐姐似乎一点也不后悔，苍老的脸上泛着笑意，看着我脚上的皮鞋说：“嗨，皮鞋好是好，可走路还是穿布鞋轻便些，要早知你来，我多做几双就好了。”
第二天早上，我接过姐姐连夜为我赶制的布鞋，望着她熬红的双眼，捧着她遍布针痕的手指，泪水不禁夺眶而出。
匆匆别过了姐姐，急急忙忙上路了。远望西山那一片灿烂的果林，仍是那么灼灼的红，胶胶的白，一树又一树。当年穿花衬衫的姐姐曾站在哪棵树下向我挥手，已然认不出了。值得欣慰的是姐姐的几个孩子都有机会上学了，他们再不会像我和姐姐那样吃苦受罪了。这样想着，脚步不觉越走越有力量，越来越轻松。
远望西山那一片灿烂的果林，仍是那么灼灼的红，胶胶的白，一树又一树。当年穿花衬衫的姐姐曾站在哪棵树下向我挥手，已然认不出了。
