毕业后我留在北京教书,父亲闲着寂寞,便打电话托我买台电脑,他要和我视频聊天。我笑他,五十多岁的人了,对电脑一窍不通,可得专门请个老师才行。父亲说,几年前你是我的学生,现在让老爸做你的学生好不好?我说,那老爸你可得用心学,我可没有时间手把手教你。父亲呵呵笑着说,那是当然,我得争取做闺女班里最聪明的学生,就像当年你给老爸争光一样。
此后的每个周末晚上,我都被老爸硬“拽”到电脑前。起初是打长途教他申请到了QQ号,然后终于让他学会了使用视频。走到这一步,父亲就有些懈怠了,每日我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西,我觉得自己所费的劲儿,几乎比教班里最笨的那个学生还要多,但父亲的电脑知识,却始终停留在开着视频,对着话筒和我呵呵说笑的程度。
老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉,他胖胖的脸在视频的镜头里,始终心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊,只是每个周末听我讲,之后一个星期就再也不摸电脑,那怎么行?父亲照例在视频前笑开了花,说,老爸其实挺聪明的,姑娘只要有点儿耐心,老爸肯定进步飞速。我看着每一个指令都需要我重复N遍,才会低头一脸茫然地去动手的父亲,突然有点儿泄气,想究竟是自己这个老师不合格,还是父亲真的太笨,对这样先进的知识,完全没有学会的细胞。
父亲所谓的进步,也只达到能打字和我聊天为止。此后不管我怎样努力,他都停在原地,再不会前进半步。隔壁的同事每每听我声嘶力竭地在房间里吼,就知道我准又是在教父亲上网了。有一天她无意中笑着说,对待最笨的学生,冷落有时候比耳提面命的教导都管用,为什么不试试呢?我欣然采纳。
老爸对我这项措施显然有些不适应,没过一个星期,他就撑不下去了,说姑娘你还是手把手教教老爸吧,我这么一大把年纪,比不上你们年轻人。后来见我无动于衷,终于急了,竟然开始和我冷战。我打电话告诉母亲,让她转告父亲,像他这么笨的学生,我还是第一次碰到,都三个月了,打字还像牛拉车的速度,照这样下去,我岂不是教他一辈子也教不会?母亲听完我的抱怨,叹口气,小声道:“安安,其实你爸哪有那么笨啊,他只是想多听你说说话罢了,他要是什么都学会了,还怎么能认你做老师?你每次在视频上那么不耐烦地朝他嚷,他都不躁,还笑说听你讲课,如沐春风。他花几千块钱,其实只是为了弄个能看见你模样的电话而已。他这么大年纪了,学会上网又能做什么呢,能和你面对面地聊天,对他来说,就已经是精通电脑了啊……”
最笨的那个学生,原来是我,笨到和父亲面对面,看见他温柔地冲喋喋不休的我笑啊笑,都不知道。他心里想着的,只是看看千里之外的我,是不是还好好的,是不是还像他想念我一样,将他放在心底最温暖的地方。