登陆注册
3533700000024

第24章 夜晚咖啡馆

金色的向日葵,燃烧般的柏树,风吹过的麦田,夜幕中的咖啡馆,灿烂迷人的星光……这些堆积的意象,能让你想起一个人,一个孤独、忧郁、狂野,有着脆弱神经的天才画家——梵高。

他的画浓烈蓬炽,每一个细节都散发出温暖和动荡的激情,那团团化不开的靠色和黄色,配衬他狂嚣天真的性情,每一幅都是传奇和经典。

1886年,梵高来到巴黎,结识了印象主义画家皮萨罗、高更、修拉和塞尚,他追崇着他们,参加他们的集会。他的画风也由此有了改变,色彩愈加强烈,色调愈加明亮。他发现,他惟一深爱的东西就是色彩,辉煌的、未经调和的色彩。在巴黎,他住的楼下就是一个咖啡馆,他常来这里喝咖啡,和朋友聊天。对这个咖啡馆有着难以割舍的情感。于是,他画了一幅《夜晚咖啡馆》。由深绿色的天花板、金灿的黄色地板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的画面,对比强烈,颜色沸腾,像一场梦魇,深深酣睡在幽闭和恐怖中。梵高谈到这幅画时,“我试图用红色和绿色为手段,来表现人类可怕的激情。”透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争,就像巴黎这个城市给他的一种压迫感。于是,他选择了离开。

1888年2月,他同高列结伴同行,来到普罗旺斯的小镇阿尔。纯属法国南部地中海沿岸的阳光,天然透亮,空气中泛着海风的气息、熏衣草的味道。南国的强烈阳光,阳光照耀下的小镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂,使他禁不住一遍遍地高喊:“明亮一些,再明亮一些!”他欣喜地找到r梦中的“黄房子”和“夜晚咖啡馆”。在这个咖啡馆里,梵高作画直到凌晨,高更也一直熬夜陪着他。夜里,他们由于过度疲劳和兴奋,不能入睡,也不能静静地坐着,就把全部精力用在对方身上。由于经济拮据,他们不能出去消遣,就以激怒对方的方式来发泄他们被压抑的情欲。一天,梵高偷偷地往高更的汤里倒了些颜料。“趁着我没看见,你往汤里倒了颜料,温森特!”高更嚷道。梵高大笑。他走到墙根前,用粉笔写到:我是圣灵,我的心智是健全的。他们互相给对方画肖像,梵高只画高更的空椅子,当他看到高更为自己画的肖像时,大喊道:“天,那就是我的脸?我快疯了!”

在阿尔,大片翻滚的麦田、冬季的阳光、风中摇曳的柏树、秋夜的星光,都成了他笔下响亮的色调、跃动的线条、凸起的色块,燃烧着旷世超尘的生命激情。《隆河上的星夜》就是在这里创作的。隆河畔,夜色深沉,星光与岸上灯火交相辉映,自然的安祥宁静,对天地的敬仰,都簇成画布上的浓色重彩。那时在阿尔的梵高应该是清醒和知足的。而那幅在圣雷米疗养院的画作《星夜》,夜空上一团团巨大如漩涡般飞转的星光,火焰般燃烧的柏树,如浪花般汹涌起伏的山峦,却已经透出他精神分裂的状态。在画完《隆河上的星夜》的三个月后,梵高割下了自己的耳朵。

梵高把阿尔的夜晚咖啡馆称为“可以让人毁灭,让人疯狂,让人犯罪的地方”,好像冥冥中他已经预知了自己的命运。他把酒杯砸向高更,切下自己的耳朵,包在手帕里,送给一个妓女,还绘下了自残的形象。而高更和他大吵一顿后,离开了夜晚咖啡馆。

高更离去后,梵高精神逐渐分裂。1890年,经过圣雷米的德莫索尔精神病院的长期住院治疗,病势稍有好转后,梵高回到巴黎,来到瓦兹河流过的奥维尔继续治疗。奥维尔镇周围的乡下,农田一望无边,起伏不平,每逢收获时节便诱来大群乌鸦。这片农田迷住了梵高。他画了《麦田上的乌鸦》,大片大片的麦田,风吹草低,乌鸦飞过,天边悠荡着一声声哀鸣。麦田像一个梦魇和魔咒,缠绕着他的心志。几星期后,1890年7月27日,他如往常一样去麦田里作画,在距他住所数百米远的农家庭院的堆肥旁,他举起手枪向自己的胸口开枪,却没打中心脏。他摇晃着走回寝室,叼着烟斗一言不发。弟弟提奥第二天赶来。初时,他还间或对提奥谈起艺术,当晚,他开始虚弱,1890年7月29日凌晨l时30分,他停止了呼吸。去时只有37岁。6个月后,弟弟提奥也去世了。他们被共同葬在奥维尔墓园。

而他曾经的挚友高更在离开梵高后,来到了塔希提岛,寻求原始的自然淳朴。和梵高相像的是,他始终在阴影与阳光、地狱与天堂之间寻找着自己的归宿。1903年5月8日,他心脏病突发,摔死在马克萨斯岛阿图阿那的一问小屋内,死的时候只有土著人陪伴着他。

梵高生前曾希望,将来有一天能在巴黎的咖啡馆里举办个人画展。这个愿望直到他去世的106年之后,也就是1996年10月,在他最后生活过的拉武咖啡馆,举行了为期两个月的“咖啡馆展示会”。此时,他的画已是价值连城,成为众多收藏者一掷千金的绝世珍品。而他活着时候,只卖出一幅画,常常连买颜料的钱都没有。最赤诚的艺术家梵高,在世潦倒不被世人宽容理解的梵高,“生活在低处,灵魂在高处”,高举着神圣的灵魂,把苦难的生活踩在了脚下。

如今,夜晚咖啡馆已改名为“梵高咖啡馆”,外墙仍然保留旧时的明黄。那是梵高最喜欢的颜色。

同类推荐
  • 四季养生家常菜:冬季菜

    四季养生家常菜:冬季菜

    《四季养生家常菜》,集作者多年实际操作之经验,吸取多家之长,以“天人合一,顺应自然”为要旨,融合中医养生学、西医营养学知识,坚持科学料理、合理搭配,以期使人们吃出营养、吃出健康、吃出文化。 本书为该套菜谱中的其中一本。该书以冬季顺时养生为主,再根据营养素的合理搭配向读者介绍了几百种日常生活中可以自己烹饪的家产菜,简单易学,一看就懂,菜谱的搭配又符合人体的营养需求,是非常实用的一本家庭常用菜谱。
  • 补钙食谱

    补钙食谱

    营养专家搭配的健康补钙美食,科学地解决现代人缺钙补钙吃什么、怎么吃等营养进补问题,针对特殊人群量身推荐补钙膳食,让您从美食中获取最健康的营养!
  • 新编好学易做家常菜

    新编好学易做家常菜

    随着生活水平的提高,人们开始关注自身的营养、健康问题。药补不 如食补,一日三餐不仅仅只是为了充饥果腹,“怎样才能吃得可口?怎样 才能吃出健康?”已经成为大家关注的焦点。本书帮您从花样繁多的菜式 中精选出适合您的营养好菜,有针对性地介绍几百道常吃、易做的菜式, 集科学性、实用性、知识性和全面性于一体,一定能够满足您和家人的需 要。
  • 保肝护肝食谱

    保肝护肝食谱

    肝脏是人体消化系统中最大的消化腺,也是人体最重要的解毒器官。健康饮食,才能有效保护肝脏功能,预防和调理肝部疾病。
  • 营养早餐,美味晚餐

    营养早餐,美味晚餐

    阳光明媚的早晨,提前一会儿起床,给家人做好营养美味的饭菜,一家人一起吃完早餐,上学的上学,上班的上班,美好的一天就有了一个美好的开始。忙碌了一天,晚上回到家中,一家人高高兴兴吃着可口的饭菜,聊聊高兴的事情,给这一天画个完美的句号。本书为你介绍了诸多黄金早餐和温馨晚餐的多种做法,让您和您的家人享受完美人生。
热门推荐
  • 争明之猫奴学士

    争明之猫奴学士

    无良包工头李牧意外来到了数百年前的明朝,他胸无大志,谗言媚上,一心只想着赚钱享受安逸的生活,却被迫卷入一个又一个巨大的漩涡,不得不改变自己。“故宋有蹴鞠太尉,大明有猫奴学士。”世人皆以此嘲笑李牧。
  • 销售大王乔·吉拉德的12条黄金法则

    销售大王乔·吉拉德的12条黄金法则

    《销售大王乔·吉拉德的12条黄金法则》是对销售界的“不老传奇”、吉尼斯世界汽车销售纪录保持者乔·吉拉德销售魔法的终极解读。从1963年至1978年乔·吉拉德共推销出13001辆雪佛兰汽车,连续12年荣登世界吉尼斯纪录大全世界销售第壹的宝座。
  • k之花落

    k之花落

    综漫,主k,原创女主,有阴阳师(游戏)里面的一些东西。那一年,是她命运的转折点……
  • 社会主义核心价值观日常生活化育研究

    社会主义核心价值观日常生活化育研究

    社会主义核心价值观只有融入日常生活,并成为广大民众人人奉行、时时奉行但其自身并不自知的日用常行,才能称得上是社会的“核心”价值观,才能真正实现作为“兴国之魂”的立国价值,此即“社会主义核心价值观日常生活化育”的要旨。本书以日常生活为研究视域和思维框架,通过对社会主义核心价值观的多维分析,对培育和践行社会主义核心价值观进行了尝试性探究。
  • 修仙者末世纵横

    修仙者末世纵横

    历史的车轮滚滚转动,人类迎来了有史以来最大的灾难,外星文明在地球释放了病毒,世界一副末日的景象。此时,修仙者叶辰从星空深处九死一生回到了地球……
  • 樱草忌

    樱草忌

    林远江纵身一跃,结束了自己的生命。在老师、同学的眼中,我应该是校园中最难过的人。共同参加了校刊征稿后,我和远江的生活有了交集,我们会在午休时一起走向图书室,也会就最近读过的书交流心得。在世人看来,我是她最好的“朋友”。在她母亲的要求下,我翻开了远江的日记。本以为能在里面找到她自杀的理由,我也的确找到了。然而,那个与事实全然不符的答案,从此彻底改变了我的生活——远江在日记里白纸黑字地控诉着,是我将她逼上了绝路……
  • 假婚真爱

    假婚真爱

    这个世界上,有那么种人,他陪伴过你人生中最好的时光,也见证过你人生中最糟的时刻。他要么成为你亲密无间的爱人,要么,永隔心墙,即便费尽心力,亦无法到达彼方。向天歌活到今天,一直对一句话记忆深刻,并深表佩服——“发财致富找项目,不如找个二代来靠谱”。情节虚构,请勿模仿
  • 武启诸天

    武启诸天

    只是武的世界,强者可飞天遁地,日行千里。亦可斩星逐月。一个少年,因为一个药罐开启了逐武之路。
  • 娘娘每天都撞桃花运

    娘娘每天都撞桃花运

    进宫做丫鬟却被皇帝宠成了心肝宝贝,心尖尖?各宫娘娘们嫉妒哭了,“沈阿娇,求你滚出宫!”“陛下,吃葡萄。”沈阿娇淡定地剥葡萄喂皇帝,某皇帝:“娇娇真甜!”“陛下,桃园的花开的好美。”“娇娇人比花娇。”话落对着沈阿娇的脸就是吧唧一口,“还比花香!”“陛下,您也看看宫中其他姐姐呀。”“没有娇娇好看,没有娇娇香,也没有娇娇甜,看她们做甚?”后妃们暴风哭泣,“比不过这妖精!”本文又名《大狼狗调教手册》《陛下的舔狗日常》《娘娘今天又被宠上天了》【身心干净1V1】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。