在美国的礼品店里，常会看到被剖成一半的杯子，正面看好像是一个普通咖啡杯，但从上看下去则是一个半圆形，因为后面那半个圆锥筒给切掉了。无论横切还是纵剖，这杯子的容量只有半杯，杯子上印有“你要半杯啊！拿去吧”，或者干脆就印着“半杯主义”这样幽默机趣的话语。
美国人的“半杯主义”其实是一种实用主义，和中国人的“半半哲学”迥异。清代李密庵：有一首《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边，半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园，半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间，半思后代与沧田，半想阎罗怎见？酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”人生皆半，是士子儒生向往的至情至境。
林语堂先生就很欣赏《半半歌》中所描画的自然放浪的生活。他认为中国最崇高的理想，就是做一个不必逃避社会和人生、本性仍保持快乐的人。一半有名，一半无名；懒惰中用功，用功中偷懒；穷不至于付不起房租，富不至于不做工；会弹钢琴，可是技法不精，只为消遣；收藏古玩，只够摆满壁炉；读书，可是不用功；学识广博，可成不了专家；写文章，寄出的稿件一半被刊用一半被退回。名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，过中等阶级的生活，人类的精神才最快乐，才达到一种温和不争的境界。
中国名士的处世哲学无疑是一种“半半哲学”，落入爱情中，便是“花看半开，酒饮微醺”的情境，也同样让人揣度和想象。
关汉卿有一支曲《一半儿·题情》就这样笑谑：“鬟雾鬓胜堆鸦，浅露金莲簌绛纱。不比等闲墙外花。骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。”“碧纱窗外静无人，跪作床前忙要亲。骂了个负心回转身。虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”一半迁就，一半拒绝，原不过是给对方一点温柔，再有一点想念，不会抛洒全部的感觉。这是一种技巧，浸透了中国人圆融的中庸智慧。
明代文人张岱写过一个妓女，叫王月生。说她如出水红菱般美丽，会写楷书，兰竹水仙，水墨工笔，无一不精，还会唱当地民歌，却言语不多笑也矜持，客人怎样和她玩闹戏谑，也轻易不能勾出粲笑。有一个富商召妓十几人宴饮，大家都围着纵酒行乐，独有王月生扶栏立在露台，目光迷离而含羞。众妓见了，顿时泄了底气，纷纷躲到别室。如此不擅欢术女子，却惹得公子老爷出重金欲得之。张岱把王月生写得像是隐逸的名士，过于夸张，让人目滞神眩。我倒觉得，作为妓女，她的“寒淡如梅，含冰傲霜”只是诱惑男人的钩儿，以其所谓鹤立鸡群、孤芳自赏的姿态，来刺激男人的欲望。她懂得“物以稀为贵”的奥妙，更深知“居心于有意无意问，处世于若即若离中”之玄奇。如此的半推半就，见出了她的心机，顺手间，便敛进可观的金银。
“半”字里有禅意有机心，不是全身的舍予，而是有保留的倾注。一半推却，一半相就，要的就是有心无意间的那种风情和韵味。撩拨着，逗弄着，酥胸半露，云鬓轻散，轻解罗裳，偶一回眸，惊艳，动心。就像张曼玉在《花样年华》踱在巷问的身影，夜深，无人语，只一个幽怨的凝视，就是那样的让梁朝伟辗转于心，一生难忘。而那种欲诉未诉的暖昧、欲得未得的怅惘，只能在伤情故事后落下的时光里，说给树洞听。
半推半就问，晕出女人的气质，散出女人的芳华，却要捏住分寸把好经脉。恰剑好处，婉转成一段风情；过犹不及，便狼狈为一场尴尬。所有的韵味，就在那若即若离欲擒故纵的那一刻。像加了奶油的卡布其诺，和加了威上忌的爱尔兰咖啡，虽然已不是纯粹的咖啡、纯粹的奶油和纯粹的酒，却因为那一半的渗透和融合，让咖啡漾出风格各异的口味。
所以，在咖啡馆里，总有着半推半就的风情和半梦半醒的姿态，小口抿，轻声啜，矜持若，羞涩着，在迷离的幽光下，女人的味道，男人的叹息，现出人生的另一种光景。忧郁的情绪，颓废的意念，暖昧的感觉，在一杯混淆不清的咖啡中，在一室幽离的灯光下，在一刹出轨的情念问，散出尘外的暗香。女人放纵美丽，男人恣意风流，可以想入非非，可以沉醉不知归路，可以灯火阑珊处蓦然回首，攒一夜良宵，春风几度。
同西方人仲夏夜晚捧着玫瑰花、唱着咏叹调的示爱相比，东方传统文化下的克制与隐忍，总是雾里看花、相思暗起，生出一场场偷情暗渡的风月事。却浮出一丝西方人所料不到的狡黠。
