咖啡馆大多是灰暗的，阴郁着，在幽黄的灯光下，曲廊回折，疏叶横斜，暧昧的味道，忧郁的气息，和着咖啡的苦、糖的甜，就有了万端的风情百般的情致。反而有明亮下所不能有的唯美情调。
日本美学讲究的就是清冷和幽寂之美，而“幽寂”的意境，必须在暗处才能细细回味。在《源氏物语》中的《末摘花》一卷里，风流的源氏公子听说一个叫“姬君”的女人，体态娴雅，沉静如水，便存了一份欲念。终于在一个秋夜，摸到姬君的住所，数语对答后，便潜进她的房间，与其鱼水成欢。源氏公子用手感觉着女人乌发的柔顺以及肌肤的腻滑，觉得她衣香袭人，温雅柔顺，妙不可言。夜来夜去几次，也未看清其芳容。一次下雪的早晨，源氏公子才见到女人真容：头发很长，一直垂到席上，有一尺多横铺着，长脸，鼻子高而长，鼻端略微下垂，呈红色，脸色苍白发青，额骨奇宽，身躯单薄，筋骨外露，肩部的骨骼尤为突出，将衣服突起。源氏公子顿时兴味索然。这时再看女人的姿势：闭口不言，用衣袖来掩住嘴，两肘高高抬起，于是源氏公子觉得她又硬又笨拙又别扭，更觉厌恶，找个理由就抽身而退了。深闺因其深而幽暗，屏蔽遮掩了真实，虽可以尽兴地忖度，但也可以把“灞头落花没马蹄”的想象，碎成“昨夜微雨成花泥”的惨败。幽暗粉饰了丑陋，也给人明媚希望，最是能让人树立自信、缓解紧张的风月时分。咖啡馆和咖啡因为承担了这样的责仃，所以才有了流光幽寂的氛围，适合失意或多情的男女在此停留。
在日本文学家谷崎润一郎的眼里，电灯过多过亮，居室看起来就浅显，像一眼看到底的泉水，缺乏了幽远深邃的美感。他生活的日本年代还没有电，夜里要依靠蜡烛照明。蜡烛晕出的光，虽不明亮，幽恍，迷离，对他而言，却美得妙绝。而随着电灯时代的到来，也失掉了他所推崇的阴翳之美。他到京都一家叫“草鞋屋”的名菜馆，以前店堂里不装电灯，使用的是古色古香的蜡烛，这次却发现已用上了方形纸罩座灯式的电灯，因为许多客人抱怨蜡烛太暗。他感到很遗憾。
在京都和奈良的寺庙，他参观那些壁龛上挂着的珍贵字画。由于壁龛阴暗J幽深，字画黯然失色，他却觉得模糊的古画和幽暗的壁龛相依相衬，很是-
谐调，不仅无碍欣赏，还恰到好处地激起虚幻典雅的美感和趣味。还有手垢的痕迹，他觉得那是一个时代的印痕。中国有“手泽”一词，日本则有“习染”的说法，意思就是人T-长年累月摩挲之处，自然地沁人油垢，这就是所谓时代的印痕吧。日本人认为，这样经过污垢、油烟、风雨斑驳的器，皿，是风雅之物，想象它曾经釉上的那种色调和光泽，无疑是诗意而奇妙的。
谷崎润一郎的眼光正代表了东方人，尤其是老旧的士大夫的审美情趣。他们把生活当作了一种艺术，在生活中享受到的，不仅仅是物欲的满足，而且有精神的玩味。喜欢日本木碗色泽的幽暗，不喜欢西餐明晃晃的刀叉杯盘；喜欢东方掩映树木之中、糊纸推门可挡光线的传统房舍，不喜欢现代西式以透明、反光的钢材、落地窗和玻璃幕墙作装饰的大厦；喜欢和正房隔一段草径的“茅房”，不喜欢和正房套在一处、白瓷砖贴地贴墙、同样白晃晃明亮得叫人不舒服的抽水马桶；喜欢纸罩的灯火，不喜欢明亮的电灯；甚至喜欢粗糙有质感的日本纸以及中国的宣纸，不喜欢太白太光滑的西洋纸。
谷崎润一郎的文字和趣致，优裕，从容，反映了日本人的审美意识，对凋灭与残破的事物往往是以欣赏的眼光去寻找美。一般西方人和中国人描写凋灭与残破的时候往往流露出悲哀：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。萧瑟枯败，伤心欲绝。相似的景色，日本人的感受却是“白雪坚冰育嫩草，枯木昏鸦是绿荫”，灼热的目光望穿了寂灭，深情凝视出一股鲜活的生命力。
清少纳言，生于日本平安时代的女人，深通和歌，熟谙汉学，从27岁到37岁，宫中10年，她用最好的芳华侍奉着中宫，离开宫廷后她做了前摄津守藤原栋世的后妻，晚年落发为尼。这样跌宕的身世，晚年铺写《枕草子》，忆起宫廷生活，“女人独居的地方是很荒废的，就是泥墙什么的也并不牢靠，有池塘的地方都生长着水草，院子里即使没有长着很茂盛的蓬蒿，但处处砂石之间都露出青草来，一切都萧条寂静，这很有风趣。”孑然一身的清少纳言从衰败处见生机，不哀，不怨，将宫廷的琐碎生活，筛成襟上的一痕雪影，怀念成了一片意趣盎然的无边风月。
幽暗不代表颓废，只是宜于玩味和品咂。谷崎润一郎懂得保存和玩味，清少纳言也沉于此境乐而忘返，皆因灯笼蜡烛的模糊幽暗不仅可以怀旧，其光色和润泽也足以慰藉人心。
轩敞明亮，有时睦的缺少一点情致，将光线遮挡一下，风情才四溢。
咖啡馆的意味不仅在咖啡的香醇中，也在幽寂的光线里。
