登陆注册
3533700000051

第51章 自己的房间

许多作家喜欢在咖啡馆写作,咖啡的香气,缭绕的烟雾,回旋的爵:卜乐,都在刺激着一颗不安分的大脑。原来头脑里有种子,只有咖啡才能灌溉出绿苗,开出绝色花朵。有些人甚至为了咖啡而踏上异国征程。2786年,歌德怀着对罗马艺术和自然景观的崇敬之心,以匿名身份独自前往意大利做秘密之旅,并在罗马逗留了4个月,因此成了拥挤昏暗的希腊人咖啡馆的常客;济慈在雪莱的建议下,于1820年11月来到罗马,希望意大利能够治好他的肺结核。为方便出入,他就住在离希腊人咖啡馆不远的地方。1821年2月,26岁的济慈在此间去世。罗马并没有治愈他的病,倒是为当地的咖啡馆又平添了一段逸闻。

在咖啡馆里写作的人,在他人眼中不过是一副矫情的姿态,总让人觉得把写作太过戏剧化。写作的人或者期待一场艳遇,或者等待一个伯乐,或者仅仅喜欢这样一种姿势。朱天心的小说《威尼斯之死》里的主人公,成天呆在咖啡馆里,应和着不同的咖啡馆气氛,来想象一篇篇风格各异的小说。他说理由极其简单,就是为了躲避母亲的唠叨,还有邻居猜疑的目光。

有习惯在咖啡馆写作的人,也有终生躲在书房写作的人。

巴尔扎克尽管日饮数十杯咖啡才有灵感,却从不去咖啡馆,而是躲在自己的小阁楼里狂喝咖啡,奋笔疾书,并创作出文学巨作《人间喜剧》,但5万杯的咖啡最终也喝坏了他的肠胃和心脏。

宣称要有一间“自己的房间”的维吉利亚·伍尔夫,也是在冬季没有取暖设备的“冰窖”里,不眠不休地写作,不舍昼夜地阅读。伍尔夫被喻作英格兰百合。就像圣洁的百合一样,她顽固地坚持着一种精神气质和唯美意象,导致了对文学的极端痴迷。终其一生,她与文字缠绵在一起,剪不断,理还乱,生出许多不可理喻之举。她醉心于朝拜艺术圣地,收集艺术品,一辈子都穿着粗布衣服。为了不被别人窥视到,这个神经质女人像希腊神话里自恋的水仙少年纳克素斯,在水的倒影里才能完成她最美的姿态。1941年,她口袋里揣着大石块,迈入住所前的乌斯河。当她被水流卷挟到河的中心,漩涡里翻涌着恍惚的光影与往事,感觉像是在天堂里飞。

喜欢在咖啡馆写作的海明威,晚年住在古巴的一个岛上。他的书房,只有散在各处的几本书,墙上挂的是兽皮和猎枪,四壁都是洞开的窗子,扑进来涩涩海风。把写作当作一种孤独状态的海明威,书桌是他的战场,笔是他的武器,一旦失去了手上的枪,也就失去了存在的必要。结果,他用猎枪了结了自己的生命。

像伍尔夫一样,许多西方作家的书房都很简单甚至粗糙,和中国知识分子的书房大相径庭。

中国古代士子很是风雅,常常把读书的地方故意弄得径幽花深。比如喜好声色美食的张岱,他的梅花书屋建在一座倾颓的老楼后面,阶下三尺翠草,窗前两株海棠,“花时积三尺香雪”,房后种着三株牡丹、一树西溪梅花、几丛滇茶花,花影婆娑,清风明月,坐卧其中,炎夏时分,亦沁出几分凉意。难怪他能写出《夜航船》这样闲逸的书。还有李渔,他的书房是平顶的,夜来赏月,春来观花,夏来晒书,冬来盛雪,酸丁得可以。总觉得他是个爱翘兰花指,粉面光颊,有着女人妩媚姿态的人,心思幽婉,所以才有那么细腻富丽的《闲情偶记》。

最值得一书的是明代写意画派的创始人徐渭,他的青藤书屋,虽面积不及两亩,竹园、假山、书屋、天井、天池等均小中见大,清幽不俗。石柱墙硬山造木格花窗平房,共两室,庭前疏竹摇曳,繁花绽满枝头,绿芭蕉深郁,紫葡萄葱茏,小径两侧兰草如丝,女贞当庭而立,老藤虬劲苍郁,大具古代文人园林之特色。徐渭有“画圣”之称,袁宏道曾将其诗文列为明代第一。他一生不得志,曾九次自杀、七次下狱。这样坎坷的经历,他却仍孜孜醉于亭院的植建,“一尘不倒”,还戏谑道“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”,名士的优雅,对读书和写作的痴迷,西方的作家有时更倾向于自虐,而中国的名士则注重于把玩。所以,前者有时就走不出自己囿定的怪圈,迷失了,找不到出口,最终是以自杀来解脱生之迷惑死之虚无;后者隐逸山林,倚松看云,啖露嚼梅,舒舒服服地颐养了天年,还留下了清淡幽绵的风月之作。东西方的文化和性情,有如茶和咖啡的不自己的房间,却因建造的地域不同,呈现不同的景观,更让住在房间里的人。走向截然相反的结局。

是香气、酸度与醇度的统一,形容对比咖啡的整体感觉。

是所有生长在高原的咖啡所具有的强烈酸辛特质,能够提振心神、涤清味觉。

是饮用调配后的咖啡后在舌上留下的口感。其变化可分为清淡如水到淡薄、中等、高等、脂状、浓稠。

是指调理完成后的咖啡所散发出来的气息与香味。通常具有特异性、综合性。用来形容气味的词包括:焦糖味、炭烤味、巧克力味、果香味、草味、麦芽味、浓郁、丰富、香辛等。

苦是一种基本味觉,感觉区分布在舌根部分。深色烘焙法的苦味是刻意营造出来的,但最常见的苦味发生原因是咖啡粉用量过多而用水太少。

生长在低地的咖啡,口感清淡甚至无味。咖啡粉分量不足、水太多的咖啡也清淡。

咖啡冲泡后,若加热过度,会产生一种含盐的味道。

用来形容辛香而具有泥土气息的印尼咖啡。泥味并非指咖啡豆沾上泥土的味道。

形容咖啡独具一格的芳香与特殊气息,如花卉、水果、香料般的甜美特质。东非与印尼所产的咖啡就具有这种特性。

是对低至中酸度、平衡性佳的咖啡所使用的形容词。

表示某种咖啡具有调和、细致的风味。如形容拉丁美洲高级咖啡质地温和。另外这个词也是一种咖啡界的术语,指所有除巴西生产的高原咖啡。

形容如印尼咖啡般的低酸度咖啡;也可以形容为芳醇或香甜。

一种感觉区主要位于舌后侧的味觉,是浅色烘焙咖啡的特点。

指一种令人联想到某种特定香料的风味或气味。某种印尼所产的高原咖啡(尤其是陈年咖啡),蕴含小苴蔻般香甜的气味。

技术上,形容的是各种味觉优缺点的多寡,或指特定的调配成品中咖啡与水的相对比例。浓烈形容的是深色烘焙咖啡强烈的风味。

是一种普遍使用的形容词,像水果味或酒味。

形容咖啡具有极端古怪的口味特性,别具特色。

形容肯尼亚咖啡般的葡萄酒风味,还有水果般的酸度与滑润的醇度特殊的对比风味。

是对低至中酸度、平衡性佳的咖啡所使用的形容词。

表示某种咖啡具有调和、细致的风味。如形容拉丁美洲高级咖啡质地温和。另外这个词也是一种咖啡界的术语,指所有除巴西生产的高原咖啡。

形容如印尼咖啡般的低酸度咖啡;也可以形容为芳醇或香甜。

一种感觉区主要位于舌后侧的味觉,是浅色烘焙咖啡的特点。

指一种令人联想到某种特定香料的风味或气味。某种印尼所产的高原咖啡(尤其是陈年咖啡),蕴含小苴蔻般香甜的气味。

技术上,形容的是各种味觉优缺点的多寡,或指特定的调配成品中咖啡与水的相对比例。浓烈形容的是深色烘焙咖啡强烈的风味。

是一种普遍使用的形容词,像水果味或酒味。

形容咖啡具有极端古怪的口味特性,别具特色。

形容肯尼亚咖啡般的葡萄酒风味,还有水果般的酸度与滑润的醇度特殊的对比风味。

同类推荐
  • 川菜菜谱(美食与保健)

    川菜菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
  • 舌尖的缠绵(聂作平美食语录)

    舌尖的缠绵(聂作平美食语录)

    这是一本能让那些不会吃也就是不会活的人,把吃这种人生最低端的需求,升级为最高端享受的舌头指南,堪称享乐主义者的生活教科书。它关乎舌头,更关乎生命,关乎世道人心,更关乎人生享乐。
  • 快捷便当

    快捷便当

    《快捷厨艺丛书》精选了不同快捷烹饪技法做出来的1000种美食,包含1000多种营养功效知识及小贴士,读者既能学到做美食的基本技法,又能了解相关的营养知识,照本习读,新手亦能快速做出郁香昧美的美食来。
  • 中华营养百味:清肠排毒食谱

    中华营养百味:清肠排毒食谱

    你的身体里的毒排出来了吗?清肠排毒已经成为都市女性的热门话题。常吃一些具有排毒功能的食品,帮助清理体内垃圾,会有意想不到的好处。大家不妨试试,巧排毒素,巧瘦身,让你一身轻松,帮你清肠排毒,排出冬天在体内积存下来废物,告别小肚腩,潇洒地迎接春天。
  • 妈咪点心

    妈咪点心

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
热门推荐
  • 唯识学概论

    唯识学概论

    《中观学概论》和《唯识学概论》两书的作者弘学居士,本名李英武,重庆南岸人氏。外祖母、母亲都是虔诚的佛教徒。弘学是我汉藏教理院同班同学正果法师的忠实弟子。1993年他写了《佛学概论》,我专门为他写了序,并希望他能“写出中、高两级佛学院校学生阅读的佛学书籍,并作为各级佛学院校的教材或参考资料”。
  • 来迷宫开商店吧

    来迷宫开商店吧

    罗伊:因为拥有数种稀有技能,被尊称『练金大师』的他,从小的梦想就是能拥有一间属于自己的商店。经过10年的光阴,他的梦想终于成真,然而这间等待10年的商店,却是开在全世界最危险的迷宫旁边。对于罗伊而言,在迷宫开商店是件很危险的事,但更让他无法接受的事,是他生平最大的『仇人』,也就是老板的女儿爱琳,她硬是以『顾问』的身份,跟著他经营这间迷宫商店。
  • 我想和你环游世界

    我想和你环游世界

    女生追男生追了很久,代表着什么?代表着体力很好啊!孟娓娓掐指一算,苍天啊,今年表白又要被拒!老天就看在本宝宝坚持不懈的份上,赏一个男神的吻吧!莫宸河一脸嫌弃:走开,食堂的肉都快被你吃光了!孟娓娓委屈:我饿……“莫宸河!说,你什么时候才会喜欢我!”“世界末日的那天。”“莫宸河,我好怕怕,听说今天要世界末日了,嘤嘤嘤……”“……”
  • 冷酷如你悲伤如我

    冷酷如你悲伤如我

    她是小岛上的云泥,靠着父母留下的薄产,和妹妹相依为命。他是天边的程文瑄,不满父母刻意的安排,负气出走。他们本是永远不可能相交的平行线,却意外邂逅在小岛上。一次荒唐后,他留下一张支票,一串数字,自此二人失去交集。一别三年,他和自己心爱的人,开花结果却又迅速衰败。她依旧生活在自己的小世界里,身边却多了一个小包子。再见面时,他震惊于孩子和自己长着一模一样的脸,她却不愿再给他,再次伤害她的机会……
  • 长风落日曲

    长风落日曲

    人人都向往那江湖侠士风流倜傥,只是敢问这风流值几两几钱?
  • 陆爷在九零被追求了

    陆爷在九零被追求了

    “妈咪,我是顺产还是剖腹产?”孩子他爹,“你是泼妇产。”孩子他妈,“陆铭晨!跪键盘!”重生前,顾向晚是所有人眼中的蠢货,掏心掏肺为家里付出,错过了好男人,熬没了青春和容貌,最终还凄凉死去。重生后,她谨记一句话,抱紧陆铭晨大腿死也不放手,有他必风生水起。【晚晨新书已开,宝宝们别忘了支持一个哟。<婚宠八零:最强商女,拽上天>】
  • 空间重生之暮上铅华

    空间重生之暮上铅华

    穆芊芊重生了,在如花一般的年岁,她铅华初蜕,将爱恨化刀锋,全部祭给岁月峥嵘。这一世,她只为自己而活!
  • 第九原罪

    第九原罪

    两千年前,破坏神带领着恶魔军团降临原大陆,鲜血与烈焰摧毁了昔日的种族与文明,冥界女神诺伊以生命为代价,将生灵转移至新大陆,从此以后,原大陆被封印;两千年后,原大陆的封印变得更加稀薄,各方势力开始蠢蠢欲动。出身无罪者领域·海盗国度·咆哮岛的小海盗,在命运的指引下,踏入征途。诸神,封印,背叛与杀戮,第九原罪的阴影,逐渐浮出水面……
  • 人类未来史之自由城

    人类未来史之自由城

    千年和平所铸就的文明成果使得人类超脱了个体,与更伟大的“意志”产生了链接。然而人无完人,世界的秩序似乎已经走到了极限。百年前的一次意外导致了九大自由城的诞生,看似退步实为探索的社会中,不幸的人们自出生起便不断挣扎着。千年之后的未来,人类依然在重复着历史。
  • 义理与考据(中国艺术研究院学术文库)

    义理与考据(中国艺术研究院学术文库)

    本书系作者的自选集,分为“论文”、“书评”、“序跋”三编。从材料出发,重视考据,以文献带义理,学术研究与校注古典文献并重,构成作者的治学路向与方法。论文如《〈红楼梦影〉的作者及其他》,首次揭示署名“云槎外史”的《红楼梦影》作者就是晚清女词人顾太清。《寻诗与灵感——读钱钟书〈寻诗〉诗》一文,曾得到钱钟书先生的指教。《〈四溟诗话〉考补》、《李东阳〈怀麓堂诗话〉的融通意识》亦多发前人所未发之见。书评如《走近大师——写在《季羡林全集》出版之后》,意在廓清社会对季先生学术研究成就的错位模糊认识。