但是，随着数码时代的兴起，唱片逐年凋零，在与唱片最后奋斗的十年途中，我如候鸟般栖息于北京与台北，每月来回，没想到这样的生活改变了我。让我改变的最大原因是其间遇见的人，虽然同文同种，但所受的教育、经历的世界与所持的观念却有着很大的差异。在彼此摸索磨合与接受了解的过程里，北京的朋友们给了我许多的刺激与开发。在这里，我特别想要提的一位是吴彤。
他是地道的北京人，满族，出身乐器世家，我们先后进入了同一间公司，却没有共事过。我是在公司没有发行的母带里听到的他的音乐，因为他的音乐太不寻常，让我产生了好奇，想要认识他，可惜当时他已经约满离开了。我从他的音乐听到了深厚的华人气息，也听到了北京摇滚的范儿，这样的气质在台湾是不容易寻找到的。见面后才发现他还有一项惊人的专长——笙。这个神秘而遥远的竹制中国管乐器，以往我总觉得那是飞天仙女所使的，没想到在一个北京汉子的手上居然能如此的出神入化，超出我的想象。
每回跟他见面都觉得像上了一堂课般，听着他讲述着少年时期生活的北京，总让我联想起年少时阅读的关于北京城的文章中的气氛，一位不安分的少年，虽然举止端正出入有礼，但是心中却有着不安分的灵魂。虽自小受到严格的古典音乐训练，却在大学时放下了，决定组团唱起了撕心裂肺的摇滚乐。在那个唯有摇滚音乐和台湾流行歌曲才能表达年轻想法的时期，他高亢的歌声接近张雨生的壮烈，仍脱离不开属于中国民乐的端正感。虽然当时获得了很多掌声，他这位文艺愤青却也开始转而探索自己的归属感，这正是吴彤与其他中国摇滚乐团歌手最大的不同：他除了愤怒，还有那种骨子里文人的浪漫。我记得他描述大学毕业后，开始严肃地思考生命的存在问题，让他感到惶恐与茫然，于是选择了一个文人的手段，闭关！
我记得他描述这段经历时，我们是在一个阳光明媚的餐馆里喝着茶，室外大树的影子投在落地玻璃窗上，他说，那半个月都在暗室里不语，不停地阅读着一些哲学书籍，想通过前人的智慧找到自己的答案。一直到有天早晨他决定推开窗看看今夕是何夕时，看到窗外茫茫一片大雪，苍白而安静，仿佛没有生命气息，这让他有了股莫名的、重生般的感动。从那天起他又回头拾起笙，回到自己血液的管道里，借由生命本能的吐纳气息，开始了另一个阶段的音乐生命。
在我眼中的吴彤，谈起音乐与人生，总是带着严肃与浪漫恰当融合的气息，是个很有魅力的人。他良好的家教是初次见面美好的外衣，但在深入了解后还是会忍不住为他音乐里特殊的想法所吸引。正巧那时候的我也在思索一个问题，当台式流行音乐不再是流行音乐唯一的主体时，下一阶段属于华人的流行音乐应该是什么？这一年来我也有了答案，流行音乐本该多元，而吴彤这样带着浓郁民族色彩的音乐也是一条路。吴彤因那一场雪创作了一首作品。从电邮里下载播放他寄给我的作品时，是一个安静的北京子夜时分，我看着我北京家窗外黑暗而安静的朝阳公园，任音乐在我的房里静静地伸展，我忽然发现自己没有身处异乡的感觉了。
这两年通过吴彤认识了马友友，原来近十年来他一直支持着马友友的“丝路计划”，他们希望把亚洲对于民族乐器有理想的年轻人聚集起来，在一年一年的交流组织后，到世界各地去表演，这是一件多么感人的计划啊！去年丝路又回到了台湾，吴彤特别兴奋地告诉我这个消息，并问我有什么建议。虽然这不是他第一次到台湾演出，但因为我们的相识，使这趟来台更多了一份情感。我顺口说：“来一首台湾民谣《望春风》吧！”没想到他却认真了，两天之后我在香港出差会议中接到他电话，他在那头居然清唱了一遍刚学会的《望春风》，北京人唱闽南语民谣，说多有趣就有多有趣。唱完后他还让我一个字一个字地去纠正他的咬字，这可把我给考倒了，那通国际电话前后讲了快一个钟头，也让我重新仔仔细细地审视了一首台湾民谣。不久后马友友以《巴赫无伴奏》为序，引导着吴彤的笙为前奏，就这样将这首民谣呈现在台湾爱乐人群面前。可惜当时我在北京。
半夜，吴彤发来短信谢谢我的建议，因为那夜台北全场的群众都跟着他唱完了整首歌曲，他太爱台湾了！隔天我就买了机票回到台湾，赶上他第二场演出，在晚风徐徐的台中夜里，我情不自禁地也跟着群众合唱着《望春风》，这是我这辈子听过的最好听的《望春风》。
几天后忽然接到吴彤离台前的电话，他把电话转给另一个人，马友友在那头再三致谢，因为吴彤告诉了他这是我的想法。
一个人的力量往往是微小的，但是通过音乐与另一个人串联，然后慢慢地去蔓延，你将不知道它会发展成什么结果。因为吴彤，我又开始对音乐有了信心和想法了。
拥抱艺术的马力欧
在马力欧出生的小镇，伫立了八座铸铁人物雕塑，是当今最知名的英国艺术家安东尼·戈姆利多年前受邀在此居住，见过两千多位镇民后所创作出来的立体雕塑。在今日安东尼一座雕塑价值近百万欧元时，小镇居民共同拥有了八座与自己相关的艺术品，其精神上的意义绝对超越了金钱上的定义。
一直以为自己还算是个不拘谨的人，愿意尝试新的事物、聆听意见、改变习惯，对于许多事情总还抱持着入境随缘的心态。有时候一些新事物随着时间久了，也能融入生活成为新习惯。就像回家愿意绕路看新风景，从不指定什么样的位子看演唱会，出国也绝对不会没有中餐就犯思乡病，与陌生人见面小害羞几分钟之后就恢复自然，曾经一度不习惯见面握手，也自我训练得能够主动先伸出手，除了一件事例外：贴脸拥抱。这对我实在是有难度的，我也不知道从什么时候开始已经是一个有肌肤相亲恐惧症的人。可是西风东渐，需要拥抱的场合逐渐增多，我也应剧情所需慢慢地不再畏惧了，但是贴脸就真的苦了我了，怎么练都不成，所幸机灵的我悟出心得，只要感应到对方有贴脸之仪的习惯时，我总加速加力作出深深拥抱的热情，除了给了相对响应，也可顺势错过脸颊交会的不自然。
这招还算有效，一直到遇见马力欧（Mario Cristiani），却让他第一次过手就破招了。他是一位热情过度的意大利人，每次与他见面，握手、拥抱、贴脸一个也不能少，一点都不含糊。
马力欧应该是我至今认识的朋友之中最热情且有活力的人，他的情感在与人寒暄上就已表露无遗，当然他给我的感染不只这些。熟识他是在一趟意大利之旅中，我去了他的家乡，也去了他创立的长青画廊所在的圣吉米那诺（San Gimignano），这座位于意大利托斯卡纳大区中部的千年小城风光秀美，具有浓郁的中世纪建筑风格，是托斯卡纳保存完好的中世纪城镇之一，其历史可以追溯到久远的古罗马时代，小镇以其独具特色的七十六个古塔而闻名全世界。
长青画廊在大教堂前小广场的不远处，是由一间旧戏院改装成的，保留着旧结构，里头不定期地展览观念性很强的当代艺术。马力欧大学于佛罗伦萨攻读政治专业，二十六七岁时就对当代艺术非常感兴趣，经常出入博物馆、画廊，阅读艺术杂志报纸，于是与他另外两位“发小”合作，决定从家乡出发，经营最艰辛的当代艺术产业。
当纽约、伦敦的著名画廊正忙碌于各种奢华晚宴、招呼时尚媒体和借机出镜的名人明星时，马力欧却在跨洲的飞机上，抵达位于天涯海角的另一座城市，在城市中的美术馆或博览会上为艺术家的理念说明。当名牌艺术家鼓动着藏家坐私人飞机去伦敦，以惊人的金额买下自己展览中的作品时，马力欧正努力地说服某个小镇人民与政府拨出一点文化预算，请艺术家以低酬劳花很长时间亲自在当地创作，让非本国籍的艺术品于公共区域留下一件作品。
当大陆与台湾发生了文化官僚拨出大预算为各项“大拜拜”做个人业绩，日后却只见丑陋的遗迹时，我看到马力欧出生的小镇，在火车月台上、超市门口、小广场的饮水机边，伫立了八座铸铁人物雕塑，是当今最知名的英国艺术家安东尼·戈姆利（Antony Gormley）多年前受邀在此居住，见过两千多位镇民后所创作出来的立体雕塑。在今日安东尼一座雕塑价值近百万欧元时，小镇居民共同拥有了八座与自己相关的艺术品，其精神上的意义绝对超越了金钱上的定义。
