那时我一个人在林子里徘徊，躲开妈妈、外祖母，以及少得可怜的同伴。我自己可以在树下躺上很久，从树隙望着天空，跟踪游云，净想那些遥远的、不可能出现的一些事情。她的名字和阿雅混为一体，它和她同样又可爱又可怜，让人一想起来就泪水涟涟。我的林子啊，我的永远给予庇护、永远都在发生奇迹的林子啊，你什么时候交还我一个最大的梦想？
秋天即将离我们而去，大地变成了一片金黄，那是在阳光下闪闪发亮的秋末的干草。星星点点的花朵缀在上面，是秋霜也杀不死的原野之花啊。在那里，各种小动物欢快鸣叫，它们对即将来临的冬天毫无惧色。
可怜的阿雅，被囚禁的阿雅，这个最聪明最快活的生灵，本来应该欢叫着在原野上舞蹈：谁都可以欣赏它的舞姿，可是谁都不能接近它、攫取它。以前还从没听说任何人捕获过它，可见它有多么精明，躲过了一道又一道险关和陷阱，生活在一个无边的自由的世界里。也许好猎人不忍心伤害它，邪恶的人不能够伤害它。可是在某一天，这一切突然结束了……
我一直没有说出的是，我心里也有一个渐渐逼近的恐惧，那就是和这只阿雅一样的命运。因为我总觉得有一个陷阱、一道围网，它们真的隐在那儿，它们是无形的。它们已经成功地捕获了我们家的一个人，它们也总有一天会逮到我的。当我一天天长大，当母亲和外祖母的眼睛在我的脸上轻轻划过时，我就会稍稍感知一点什么奥秘、一种不祥……不过这种忧虑也许为时过早，也许真的可以不管不顾，我只需一个人在荒野上尽情奔跑。这片丛林就是我的全部欢乐，我既可以从中寻觅着自己的依恋和向往，又能编织着无穷无尽的幻想。家里的人都太忙了，她们都没有时间与我在一起，有时可以一整天都把我忽略。她们是大人，她们想不到我会在林子里做些什么。
当时家里只有母亲和外祖母，好像从来都没有父亲。他像一只动物那样，被围网捕获了……
“你父亲哪去了？”
有人真的这样问过。我每到这时就惶惶地躲开对方的目光，然后跑开很远……
一个人为什么总要面对这样的发问？难道这真的是必须回答的一个问题吗？这样的询问还要多久？我懊丧极了。因为我知道自己必须把父亲当成一个隐秘来对待，不能说他，不能吐露那两个字，而只能永远闷着，永远装在心里。
3
这是一片多么辽阔的原野啊，站在林边的灌木丛中向南遥望，可以看见一片蓝色的山影。无遮无拦的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到远处那片神秘的大山。山影浓于天空的蓝色，它们重重叠叠，像童话一样奇妙。只有我知道那些重叠的山影里蕴藏了多少奇怪的故事——那里面有一个人，他就是我的父亲——我的父亲就在大山里啊，我什么时候才能去找他呢？
“我已经十二岁了，还不能去南山吗？”
母亲摇着头。每当我说“要去南山”的时候，她的眼里就噙满了泪水。外祖母走过来，揪了一下我的胳膊。这时我就得跟上外祖母离开了。
在一棵大海棠树下的茅屋里，外祖母用一把铁锥一下一下刺着玉米穗子，金色的玉米粒哗哗淌在簸箕里。哗哗哗哗，多么清脆的声音。像金粒一样的玉米呀，我捧起来，吹去屑末，闻着它浓浓的、特异的香味。
“你这个孩子，你这个孩子……”
外祖母把说不清的责备全掺在了这句话里，重复着我非常熟悉的一种慨叹。
我搂住外祖母，她就不得不停止做活，揽起我，把我拥到了一边。我又伏在她的后背上，她没有办法，只得这样驮着我费力地做活。我常常抚摸她头上的一个凹痕，发现稀疏的白发已经遮不住它。妈妈告诉我，这是很早以前一个狠毒的女人给她留下的印记。我抚摸了一会儿，就从她背上滑下来。“你这个孩子啊，你就不能安静一会儿，你就不能好好学着做活儿。”我于是坐下来，帮外祖母剥玉米了。
我后来才知道，人世间万事万物都是由什么庇护的，比如庇护我们这个小茅屋的，是一株大李子树。它可真大啊，大到了惊人的地步，体积足有我们好几个茅屋大。秋天来了，它的叶片已经开始散落，露出了淡红色的枝条。如果爬上这棵树，又可以望见南山了——白云下的山影正隐隐传来隆隆的声音，像雷声又像炮声。
“那是什么在响？”
外祖母斜我一眼，没有回答。其实这生气的目光就是最好的回答，我知道这种隆隆声同样牵扯到了一种禁忌——那是父亲他们开山的炮声，所以也就是我不该问的声音。
那时我们家的禁忌啊，真是太多了！
我也许一生都弄不清围绕在我们家四周的究竟有多少禁忌。它们像地雷一样遍布四野，我尽管谨慎小心，还是说不准什么时候就能踏上它们。
后来，当我长大了，一个人生活时，那些恐惧也仍然没有消失。时过境迁，许多年过去之后，我怎么也想不到那些禁忌还会依然存在——每当我触犯了它们时，就必定会遭到报应……
每一个秋天母亲都领我去采蘑菇。我们走啊走啊，在杨树下采一种浅紫色的蘑菇，又到柳树下去找金黄色的蘑菇。外祖母在家里笑吟吟地等待我们的收获。在林子里，母亲用柳条串起各种颜色的蘑菇，把它们像花束一样挂在我的脖子上。她退开一步端量我，端量了一会儿，不知怎么主动提到了父亲：
“小城刚解放时，人们把花挂在你父亲的脖子上……”
我想象着当时那个情景，仿佛闻到了一种无可比拟的芬芳。天哪，金灿灿的花束挂在我父亲的脖子上……
妈妈这一次例外地、主动地谈到了父亲。可惜她只讲了一句。我期待她说下去。可她很快弯腰去采蘑菇，额头上渗出点点汗珠。我给她揩汗时，她把我抱了起来。那时候我长得不够高大，所以妈妈可以把我抱起来。我在她的胸部抵着头颅，紧紧抵着。“妈妈！”我小声呼唤着。她会知道我在乞求，求她再讲一遍父亲的故事。可是她再也没有说什么。
在林子里，只要离开了母亲，我就要尽情地奔跑一会儿。我藏到灌木后面，让她焦急地呼唤，我故意不出来。有时在那儿待上十来分钟，或者更长的时间。妈妈怕我在这片无边无际的荒野上丢失，我告诉她不会的，永远不会。为什么？因为我望得见远处的山影，我知道那就是南方，有淡蓝色的大山指引着我呢。我还长了一双奇怪的耳朵，听得见大山里面各种各样的声音，它的嘈杂会直接从空中传过来——我听得见那里的锤子声，铁凿声，各种各样的呼叫之声……我已经习惯于捕捉空气中的这种声音了，而且从中可以分辨出自己的父亲弄出的各种声息，虽然我已经完全不记得他的模样了。
我有时叮嘱自己：再也不要想父亲了，完全彻底地把他遗忘吧。真的，人为什么非要有一个父亲不可呢？我有母亲和外祖母呢，还有这片林子，林子里的一切——我有阿雅……
4
就是那次去林子采蘑菇不久，母亲有一天风风火火从外面回来，一进门就说有人逮住了一种小动物，它就是阿雅，好像那个人是用围网捕获的……我一颗心噗噗跳起来，朦朦胧胧觉得就要有什么极不寻常的事情发生了。多么不可思议啊，有人竟然逮住了一只阿雅！那么我就可以离它很近很近地观看了，甚至可以去抚摸它……妈妈说那个人把它很好地饲养起来了，给它挖了个洞穴，喂它食物。它长得蛮好，这么多天过去，它正开始懂事呢。比如它能够像小娃娃一样端坐，还会做出好多有趣的动作。
那天晚上我没有睡着，满脑子都是那个小动物的奇怪模样、它的神态。天还不亮，我就央求妈妈带我去看。妈妈像是故意回避，只推说有事，让外祖母带我去。外祖母当然不会去，因为她不认识那个捕获阿雅的人——他是园艺场里的一个老头，大家都叫他卢叔。
后来还是我和母亲去看了卢叔的珍宝。
它真的就在那儿，在卢叔的小院中，在一个大大的铁笼子里。栗黄色，尖嘴巴，深棕色的胡须，软胖的前爪；那对眼睛啊，是真正的金色，闪烁不停。它直直地看着我，还伸了伸粉红色的舌头……它似乎对我笑了一下。不过只一会儿它就狂躁起来了，在铁笼子里蹿跳不停。
这一次，还有后来的日子，关于它的所有故事，竟使我觉得这一生再也看不到更让人惊讶的什么事情了，好像所有的经历，一切一切都比不上它更新鲜，比不上它留给我的印象更深刻、更刺激。
卢叔后来像对待一个大人一样跟我讲话，丝毫也没有敷衍我。他向我讲了自己的奇妙手法，比如说，他逮住它之后，怎样设法让它与自己一点一点亲近起来。我可以想得出它一开始会有多么惊慌、多么害怕卢叔。卢叔是一个猎人，他有枪，还有网。人人都说他是动物的天敌，宰杀了不知多少动物。我亲眼见他杀过鸽子、狐狸，还杀过老鹰和兔子。我那时对他又恨又怕。这一回真是个例外啊，可能因为阿雅实在太珍贵了，可能因为它长得太漂亮了，逼得他那颗狠心终于软下来了。他这一次不但没有杀害它，而且还把它很好地饲养起来，喂它那么多好吃的东西。我于是开始感激起这个人，他在我眼里似乎也一下变得有点儿可爱了。
“唷唷，阿雅这种动物必须住在地穴里。洞口要小，里面要大，要用木铲掏开它，不要怕弄脏了它的皮毛，这东西就像鹅不沾水一样，皮不沾土哩。入冬时给它铺上草，那就是一个暖暖和和的小窝儿……”他伸长了那双粗胳膊向我比划着，令人神往。
从此之后我就频频出入卢叔那儿了。我长久地守候在围了铁栅的洞穴旁，等待那个灵俏的身影一跃而出……
5
又是几年过去。后来我不需久久遥望那座南山了，因为那个叫“父亲”的人先一步从那座山里出来了——他有一天突然回到了小茅屋。当我突兀地面对了一个陌生的父亲时，真是大惊失色。眼前的情景把心中的幻想一下搓得粉碎，让我的呼吸都变得轻轻的，最后蹑手蹑脚地躲开了。妈妈喊我，我不应。我悄声跑开了，一整天都躲在林子里，直到天黑都不愿回去。远处传来了拉网的号子，四周有小动物的喘息，我只默默地躺在沙地上，嘴里衔了一株狗尾草……后来我才知道，妈妈和外祖母在那个夜晚到处找我。
也就是从此，更艰难更可怕的日子开始了。这是一段不堪回首的日子，我真不愿提到它。反正简单点儿说就是，父亲回来不久我们家就遭难了，我不得不一个人逃开，逃到南山：他来了，我就走了。这就是我与他——我的父亲短短相处的一段时间。可万万想不到的是，我的一生只有这一段时间能够和父亲在一起，我一旦离去了，我们父子几乎就不再重逢。可惜这在当时对我来说还是未知的命运。就这样，我们父子之间可怕地分别了，从而留下了永生的愧疚。
也许正是因为如此，反而注定了我的一生都将与父亲紧紧相连，他的影子要永远笼罩着我。
还记得那一天是怎样分别的，记得分手时妈妈的叮嘱：千万不要对别人提到你的父亲——你今后的父亲不是他，而是大山里的那个人——另一个老人了……
大山里的老人是谁？是我未曾谋面的义父！原来为了我的生存，家里人在这之前为我暗暗寻了个义父，听说那是一个真正的山里老人。
可就因为屈辱和愤恨，我在被送往南山、送到义父那儿去的半路上逃脱了！于是我从来也没有见过义父——直到后来，直到今天。与家里人的打算正好相反的是，从进山的那一刻起，我就开始在心里恨着一个人……
我恨他，而且下决心永远不再想他，也不讲他的故事；我要咬紧牙关，只把他和他的一切埋在心底。就让我真的变成一个没有父亲的人吧，就这样好了。
可惜，后来发生的一切却证明这是难以做到的，无论如何也做不到。仅仅是一场热恋，就彻底毁掉了我的决心……当时我刚刚走进了另一个世界，我的命运发生了极大的转折——第一次看到如同那个小动物般欢腾跳跃、美丽纯洁的姑娘时，就不由得心醉神迷。我开始在心里悄悄地把她比作阿雅，并且要不由自主地向她讲过去的故事……我也许还不明白，不测的灾难即将开始，它会一点一点引发出来，而且不知不觉地在四周蔓延。也许当我终于明白妈妈的话是千真万确的，关于那个人、关于昨天的一切是万万讲不得的时候，已经什么都晚了。
可这毕竟是我的一场热恋啊，我的周身都被一种不可抵御的干草的气味包裹起来。我已经无处可逃。刚开始咬住牙关：我将永远也不提父亲的名字，永远也不。可这是一个多么脆弱的誓言啊。我终于明白，干草的气息真的是不可抵御的，它又一次袭来了，它要摧毁我的誓言……我会痴痴迷迷地从头讲起童年，讲起南山和父亲，讲起那片草地和丛林。当然，还有丛林里活动着的那个可爱的精灵。我认定她和所有人都不同，她才是一只活生生的阿雅。如果说我们每个人真的都是某一种动物转生，那么她的前世是什么就不难判定了。我觉得她的眼睛，她的眉毛，她的嘴巴，甚至她的微笑，她的身姿，都有点儿像阿雅。我甚至用两手就能抚摸出她那种软软的、柔和的小动物般的骨骼。想想看，就在这种境况之下，我不知不觉地重提旧事，细说由来——也就是说，我触犯了最可怕的家族禁忌。
