春天在逼近。往常，每个春天即将来临时都让我兴奋。眼看着一个世界在焕发生机，谁也不能不为之动容。我对于自然界的任何一点微小的改变都有敏感的反应，总是能够不失时机地迎接初春的第一缕阳光。看着开始出动的一只小小的灰甲虫，我会长久地用目光追随它，预想着它将怎样翻过前边那个小土坝。当糙叶树悄悄地展开了毛茸茸的小叶片时，我紧缩了一个冬天的心也渐渐得到了舒展。快了，柳树快要泛出淡青，那种羞涩到令人难以置信的小柳莺又要跃动起来……我们的这个研究所也会飞起一两只小柳莺，它们有黑绿色的羽缘，有坚硬小巧的喙，有秀美圆润的小额头。谁也逮不住它们。它们在窄小的空隙里飞动自如。它们在一个个隔开的空间里无声地穿梭移动，遇到人立刻销声匿迹。那只最丰满的大柳莺穿了牛仔裤，从一个枝桠蹦到另一个枝桠，要捉它除非有一整面捕鸟网。我对这个将要来临的春天有了难言的心绪。不是高兴，也不是沮丧，而是一种特殊的紧张和由此带来的某种兴奋。我预感到今后这样的春天会不断地经历，像以前那样的纯洁明净、使人焕发生气的春天一去不再回返了。
裴济所长又找我谈话。我仍然未能免除那丝紧张。平时不常见到他，他不知待在了哪儿。对他的神秘感无法消除，我相信不少人都会有类似的感受。这回我坐到大写字台旁的一把木椅上，一眼就注意到了那对闪着陶瓷光亮的眼睛。他慢声细语，像在抚慰谈论对象。我无法不感到某种温暖。
“……这次下去，要对朱副所长多照料一些，你年轻，他有病，老同志了。野外作业习惯吗？”
“习惯。”
“那好的……这次勘察工作很重要，关系到国际信誉呢。这个开发项目在整个北方都是数一数二的。我们会尊重科学规律的。有人说我们这次只是提供个数据，实际上项目早就定了，很错误。有条件就上，没有也只得放弃，实事求是讲了多少年，难道还要怀疑这个吗？我们的结论只能在调查研究之后……”
我在这沉稳有力的语气中有些感动了。
结束谈话时他转身从柜子里拿出了两本书，装帧得极漂亮，原来是他新近再版的地质学普及读物。很厚，有分量。他签了名，又写了一句话：实事求是。
我谢了所长。
我得想法把它们摆到那个小书架上。陶明教授的所有书我都有，它们有些旧，而且纸质、装订都不太好。这厚厚两册新书放在它们旁边，它们的打扮立刻显得有些寒酸。我不得不把新书挪开——但放到哪儿都显得太亮了，周围的书不是太旧，就是太粗糙……而且它的印数那么高，这也是极其反常的。我知道陶明教授遗下的两部书稿至今没能出版，主要障碍就是难找一个不怕赔钱的出版社。朱亚直到现在还在为导师的这个事奔跑。没有结果。朱亚自己的著作也印不出来，他后来干脆不存奢望了。
春天马上就要来了。怎么办呢？我们怎么办呢？
我脑子里一闪过“我们”这个词儿身上就战栗了一下，“我们”是指哪一些人？我代表了谁？谁又需要我去代表？或者我把自己自觉地归于了某一类人吗？都没有，我起码是没有明确地想过这些……我想，“我们”大概仍然是指我们这个家族……是的，就是它在压迫着我，让我感到了这个春天的可怕的沉重。我在选择和权衡，脚踏在一条线上。这个春天啊，快快过去吧，消逝吧，快些化为一瞬飞走吧。
3
在半岛那个城郊的基地上，朱亚的情绪明显高涨起来。这究竟是因为摆脱了机关上的沉闷空气，还是来到大自然中的缘故，谁也不知道。好像只有我知道有什么沉沉的东西正无形地围拢了他。他与所有人不同的是：不谈往事。他好像只对眼前正做的事情有无穷的兴趣。我从来没有问起他的过去，怕引起他的痛苦。过去，即往昔的回忆，对于不同的人分量是完全不同的。我过早地懂得了这一点，很不幸。
黄湘这一次也要住在这一排排简陋的平房中了，听说上次他领几个人驻扎在城里，被所长批了一通。他毫不掩饰地把怨恨发泄到朱亚身上，说：“如果他不回去汇报，谁又能在乎这种事呢！”他的理解非常特别，他认为谁在哪个基地是明摆着的，又不是秘密，问题是让领导“在乎”了。他认为只有朱亚具备这个能力。他分明是怀疑朱亚回去治病那一次把他告了。
朱亚听到类似的话很淡，只是吐出两个字：无聊。然后就着腰，兴奋地看着春天翻动碧波的海面，小声吟哦什么。他的稀疏的头发让人为之心寒。头顶前边差不多没了。脸色不仅发青，现在还有些灰暗，已经毫无光泽了。
我也不知道为什么会对朱亚说了这么一句：“苏圆提出要到我们基地来玩。”
朱亚抬头看着我，停了一刻才回答说：“那好啊。她是随便说说吧。”
夜里我们聊天，因为黄湘又去城里办事了，我的屋子没人来骚扰。朱亚从怀中掏出一个照片，我看到了一位可爱的姑娘的肖像。她圆脸庞，微胖，几十年前的服装，发型也是那时的。她的唇角留着一丝顽皮的笑，鼻子翘得重了一些。眼睛真美。我说：“好！”
他告诉我这个姑娘当时只有十七岁。
我不问下去。他很高兴，所以他不紧不慢地说了：“是我在野外作业时认识的。她普通得像一棵草，像那里满山的铁线蕨。她说要跟上我，天南海北都行。她就是山脚下那个小村的姑娘，没读几天书，从小跟在妈妈身边种麦子、拔草、绣花。她用半夜工夫给我绣了一双鞋垫，上面是花鸟，谁舍得垫在脚下。后来我作业完了，回了城……”
他到处翻，原来找香烟。他从来没吸过。黄湘的抽屉里有，他燃了一枝，大吸一口又揉灭：“我在城里找了个机关女干部。她迫切地追求进步。人很正气，也很好。我们一起过了这么多年，她给我生了三个孩子，不过我病了。她觉得我所干的这一切，即我的事业，是不太值得重视的。我想让她重视一点点，只一点点就行，她就努力地重视。不过她从来没有重视过……”
我从未见过他的爱人和孩子。有人说他的家属不喜欢这个城市，就只得他自己来回跑了。现在他年纪大了，成了一头病骆驼。
“我后来才知道，不是她不好，是我没有选择自己的同类。这个照片上的姑娘和我是一类。可惜明白过来也晚了，晚了三十年。这姑娘的名字叫‘小水’。”
“小水！”
“对。你说小水多好。”他叹着，收起照片，蜷在小床上。
黄湘回城时我让他告诉苏圆：她不是要到基地来看看吗？欢迎，朱亚说的……他走后我才说不出的后悔——我真轻率。我不该让那样一个人捎口信。
一个星期之后黄湘回来了，离基地老远朱亚就看见了，说两个人拎着包，其中一个好像是女的。我听了心跳立刻加快了，可跑出一看凉了：那女的绝不是苏圆。他们嘻嘻哈哈地走近了，女的原来又是上次造访过基地的那个杂烂小报的记者。她大着嗓门向我们问好，拍打朱亚的肩膀：“老科学家！”多么放肆。黄湘在旁边说：“她这一回可真要报道我们了，这一回动真的了。”
这一下夜晚就热闹起来了。女记者喜欢串门，说是采访，实际上是胡扯。她埋怨这里不能洗澡，问我们怎么这么能挨啊！“城里啊，如今是疯了，越是小城市越疯。在那里晚上还用这么着？看录像、跳舞点歌……在帐篷里放黄色录像，常客是老头儿和姑娘小伙子。中年人不稀罕，中年人忙，是吧黄总？”
黄湘被叫成“黄总”，我百思不得其解。对方却愉快地接受了，答话：“看常了也没意思……”
“看常了一点意思也没有。”
“一点没有。”
女记者亮晶晶的眼睛盯住朱亚：“打扑克怎么样？‘抓猪拱羊’？”
朱亚说不会。
面对着这种打扰，我有一种难言的痛楚。我一点也不怀疑，黄湘压根儿就没有想过邀请苏圆的事儿。这个春天哪，那浪涌一样开放的洋槐花简直处于疯迷痴癫状态。从基地左侧的丛林开始，一团团一簇簇的白花连绵了几十公里，一眼望不到边，一直向着东北方向蔓延。这是一场白色的燃烧，火势逼人。无论是谁都无法忽略它的存在，那强烈的气味把一切生命都熏染得沉醉了。这香味可以让人遗忘，让人留恋让人感激，却又不知为什么……蜂群旋着，在花丛的间隙、上空盘转舞动，像被一枝奇特的魔棒引动着。蝴蝶翩翩，有绿的、红的，还有墨黑的。它们柔情脉脉地触摸着这个春天。
这片荒原补偿了我的童年。我用不着再三寻找，用不着四下张望，一步就可以踏于悄无声息的静谧。在这儿，我可以面对着一株新生的苦艾草轻声诉说。无边的原野，无边的宽容。多少生灵走过我的身边，它们抬起迷惑的眼睛看看我，惟恐打扰地走开了。金黄的迎春花旁是一株青生生的毛榛树，再一旁是光滑的、气宇轩昂的白杨。春花谢了，接着是夏果秋桃，野草莓染红了一群群孩子的嘴。彩色的鸟在头顶鸣叫，不远处的稀疏芦棵中站立着一只洁白的鹭鸟。灰喜鹊粗糙的呼叫使鹭鸟愣了一瞬，它抬着长颈四下看着。“呜嘟！呜嘟！”不远处回应它目光的，是一只谁也叫不上名字的鸟儿在啼。“呜嘟！呜嘟！”我忘记了一切，情不自禁地学着它的声音。在我的模仿中，一霎时丛林寂静，但也只是一小会儿，四野里突兀地响起一片不约而同的野物的讪笑——它们大笑着，毫不掩饰地大笑：哈哈哈哈……事过二十年了，我耳旁仍能逼真地响起它们的笑声。我真想在此时把那种笑声学给朱亚听听。这是永远不再存留的平原和丛林的笑声，今天也许只能静静地倾听一点回响——像现在这样，一动不动地看着它，看着群群蜂蝶旋转。我想着这里的明天，真是不寒而栗。
我看着朱亚，大概仅仅是为了相互安慰一下吧，就把裴济在临行前的谈话复述了一遍：他鼓励我们尊重科学、实事求是。朱亚像是没有听到。我的复述起到了相反的效果，他显得更加沉重了。
“多么漂亮的槐花海！”朱亚叹息说，“真是漂亮极了……从这里往东、往北，几十平方公里都是如此！”他的手划了一下——他又忘记了这儿正是我的故地。
我故地春天的形象如同冬天，冬天是白雪压在枝头上，压在落叶和沙土上……我的这片平原常常幻化为一只肥美的、纯白的小羊，它在跳跃，咩咩歌唱，寻找生母和亲人，它从昨天叫到今天，跳到今天，突然迎面来了一只大手，它沾满了黑色油污，不容分说地抓住了它的脖颈，将其死死地按住。它一动也动不了，它只是“咩咩、咩咩”地呼叫……朱亚每天工作到深夜，我一直陪伴他。所有新绘出的图表他都要一一核准，本来这个分工是黄湘来做。我说找老黄吧，他说黄湘来这儿不是干这个的。究竟是干什么的，我也不便多问。我们依然常常在深夜沿海边走走，遥望着斜对面那座城市。灯火在水面上摇动，直摇到脚下。“看上去，特别是夜间看上去，它真美。白天走进街道上就完全是另一种感觉了。很可惜……”朱亚说。
在他说这话的第二天，恰好我们一起进城有事。“去看看博物馆吧。”我们从办事的地方出来后朱亚说。时间还早，如果随便转转，当然去博物馆有点意思。不过这里的博物馆是解放前一家烟草公司的院落改建的，那建筑的气质不让人喜欢。城里几个好院落都毁得不成样子——最好的院落怎么总是这样的结局呢。
朱亚看得很仔细，有时凑得很近，戴上眼镜又摘下。其实他已经多次来这里了。我平时倒要尽可能地回避着这个地方，因为这儿的某种气息令我难过。
走在人影稀稀的院落里，我显得心绪不宁。这让朱亚一眼就看出来了，他抬头“嗯”一声。我回过神来，他又重新去看那些文物了。“这个陶罐呀，修复有问题……”他蹲下了。我毫不在意地走开……院落的那一边就是过去曲府的地盘了，可惜几经折腾已经面目全非。一开始那儿改成了兵营，再以后它的一部分又辟为拘留所，高墙上围了铁网，边角有瞭望塔；最后因为现代街道规划，大部分旧房子都拆了。可是我仍然能准确地指认它的中心位置。
几年前我曾悄悄跑到这儿来，凭吊和怀念。再后来又是远远地躲开。它一点也不能给我愉快，一点也不能……朱亚围着那只陶罐打转时，我早已匆匆地走了一圈，目光不时地往墙外搜索。那个地方盖了一幢高大而拙劣的灰楼，一看就知道模仿了东欧的建筑——很早以前的那种……挺丧气。
在博物馆的西墙近邻，我被一株探过墙来的油亮叶子给吸引住了。它细细的枝茎很长，可能是主干被墙挡住了，因此看去它像一棵斜生的小树。它很倔犟，也很激动地看着我。我盯视着它，极力回想这是怎么回事。后来我的心口一紧，终于明白它看不见的主干肯定是被砍断了，它是从原来那树干的半腰或柢上生出来的……我四下里端量，啊，原来这博物馆不知什么时候扩建了，它的墙已经推进了曲府原来的地段。这正是那些被毁掉的白玉兰，是它的枝杈！
