于是开始了冗长的翻来覆去讨价还价的过程：“随着……”
“根据那个道理……”“由于刚才说过的话”，而可怜的彼得·列昂季依奇则忍受着被侮辱的痛苦，于是越发想喝酒了。两个男孩来看安妮亚时通常穿着开了口子的靴子和破旧的裤子，他们也得听教训。“每个人都应该有自己的责任！”莫台斯特·阿历克赛依奇对他们说。
可是他没有给过钱。不过他送给安妮亚戒指、手镯和别针，说有这些东西用来防备艰难的日子是挺不错的。他常常打开五斗橱的锁，检查这些东西是否完好无缺。
二
这时冬天到了。还在距圣诞节很久时当地报纸上就刊出公告，说十二月二十九日贵族会议将举行例行的冬季舞会。每晚打过牌以后，莫台斯特·阿历克赛依奇总是激动不安，和官太太们交头接耳地说话，心事重重地望望安妮亚，然后从屋子的一角到另一角来回踱步，想着心思。终于有一天很晚的时候他在安妮亚面前站定，说道：
“你应当为自己做件舞会上穿的衣服。明白吗？请你一定得跟玛丽娅·格里戈利耶芙娜和娜塔里娅·库兹明尼施娜商量商量。”然后给了她一百卢布。她收了钱，但是定做衣服时她跟谁也没有商量，只跟父亲说了说，她努力设想自己在舞会上要穿戴得和她母亲一样。她已故母亲的穿着总是最为入时的，她一直照料着安妮亚，把她穿戴得十分雅致，像个洋娃娃似的，还教会她说法语和出色地跳马祖卡舞（出嫁前她当过五年家庭教师）。所以安妮亚和母亲一样能将旧衣翻新，用汽油洗手套，租赁昂贵的首饰，还会像母亲一样眯起双眼，把打颤和不打颤的儿字音念错，做出漂亮的姿势，需要的时候会进入兴奋状态，用忧郁和捉摸不定的目光看人。她从父亲那里继承了一头深色头发和一双深色眼睛，神经质的性格和这个总是爱打扮的习惯。
出发去舞会前半小时，莫台斯特·阿历克赛依奇去安妮亚房间，他没有穿常礼服，为的是对着穿衣镜把勋章挂到自己脖子上，这时安妮亚美丽的姿容和崭新的薄纱连衣裙的光彩迷得他神魂颠倒，他于是得意扬扬地梳梳自己的连鬓须，说道：
“看你在我面前能打扮成什么模样……原来你是那么美！安纽塔！”他突然用一种庄严的语气继续说，“我使你成为有福之人，而今天是你使我成为有福之人了。我请求你去向公爵大人的夫人作自我介绍！看在上帝分上！通过她我能得到高级呈报官的位置！”
夫妇俩出发去舞会。眼前就是贵族会议大厦和有看门人的入口处。有衣架的前厅，毛皮大衣，穿梭往来的仆人和袒胸露背、用扇子挡住穿堂风的女士们；闻得出照明瓦斯燃烧和士兵的气息。当安妮亚和丈夫手挽着手沿楼梯拾级而上、耳闻音乐、在巨大的镜子里看到在众多灯火的辉映下自己的整个身影时，一种欢愉的感觉和在那个月夜的小车站上感受到的那种对幸福的预感，便在她心中倏然而醒了。她器宇轩昂、信心十足地款步而行，第一次感到自己已不再是个女孩，而是一位太太，她的步态和风度都模仿已故的母亲。她平生第一次感到自己是富裕而自由的。甚至丈夫的在场也不会使她感到拘束，因为在跨越会议大厅门槛的当儿，她凭直觉已经猜到，有年老丈夫近在身旁，这丝毫不会有损她的尊严，相反会使她带上一种令人心驰神往的神秘记号，而这恰恰是男人们特别喜欢的。宽敞的大厅里已在奏乐，人们开始跳舞。离开官家的公寓后，安妮亚心里充满了灯光、绚丽的色彩、音乐和热闹的人声构成的印象，她环视大厅，心里想道：“啊，多美呀！”她一下子从人群中认出了自己熟识的人，所有以往在晚会和游玩时遇见过的熟人，所有这些军官、教师、律师、官员、地主、公爵大人、阿尔特诺夫和上流社会的女士，那些女士穿戴得漂漂亮亮、大面积地袒胸露背，有漂亮的，也有其貌不扬的，她们已经在慈善市场的小屋和货亭中占据了位置，以便为穷人募捐而出售物品。一位身佩带穗肩章的高大军官仿佛从地下冒出来似的，邀请她跳华尔兹舞，这个人是她念中学时在老基辅街认识的，如今却记不起叫什么了；她立刻飞也似的离开了丈夫，她仿佛感到自己驾着一只小帆船，迎着风暴在漂流，而丈夫则远远地留在了岸上……她狂热地跳舞，既跳华尔兹，也跳波尔卡和卡德里尔舞，从一个舞伴换到另一个舞伴，被音乐、喧闹声激得晕头转向，说的话将俄语和法语错杂在一起，打颤和不打颤的儿字音错杂在一起，满面笑容，脑子里既没有想到丈夫，也没有想到任何人、任何事。她在男人那里取得了成功，这是明摆着的事，不可能有别的结果，她激动得气喘吁吁，双手痉挛地紧握着扇子，想要喝酒。父亲，彼得·列昂季依奇，穿一件皱皱巴巴的常礼服，衣服上散发出汽油味，走到她跟前，递给她一小碟红色冰淇淋。
“今天你真迷人哪，”他兴奋地望着她说，“我从来没有这样惋惜过，认为你出嫁得急了点……为什么？我知道你这样做是为了我们，不过……”他用颤抖的手掏出一叠钞票说道：“今天我领了上课得的钱，可以还给你丈夫了。”
她把小碟子往他手里一塞，应一个人的邀请又很快远去了，越过自己舞伴的肩膀她扫了一眼，看到父亲在镶木地板上滑行过去，拥住一位太太，和她一起在大厅里飞舞。
“他清醒的时候多么可亲可爱呀！”她忖道。
马祖尔卡舞她仍然和那位体高个大的军官一起跳；他的舞步拿腔作势，沉重得就同一具套着制服的死尸在行走；他摆动双肩和胸膊，无精打采地跺着脚—他实在没有跳舞的劲头了，可是她却在他身边翩翩起舞，用她的美貌和毫无遮掩的脖子挑逗着他；她的眼睛闪烁着热情的光彩，她的动作是炽烈的，而他则变得越来越冷漠，像国王一样宽厚地向她伸过手去。
“好！好！”大厅里人们在说。
然而渐渐地这位体高个大的军官也突然舞兴大发了；他变活跃了，激动了，他被她的魅力迷得晕晕乎乎了，进入亢奋状态，动作轻巧而年轻，而她只是摆动着双肩，狡黠地望着，似乎她已经成了女王，而他则成了奴隶；这时她仿佛感到整个大厅的人都在望着他们俩，所有这些人都惊呆了，对他们不胜羡慕。高大的军官刚刚向她致过谢，人群突然两边分开，男人们不知为什么都挺直了身体，垂下了双臂……原来是公爵大人向她走来了，他身穿佩有两颗星的常礼服。确实，公爵大人正是向着她而来的，因为他的眼睛直勾勾地盯着她，脸上挂着甜腻腻的笑容，而且嘴唇做着咀嚼的动作，在遇见漂亮女子的时候他总是做这个动作的。
“不胜欣慰，不胜欣慰……”他开口说。“我要命令将您的丈夫关禁闭，因为他把这样的宝贝一直秘藏至今不让我们知道。我是受内人的委托来找您的，”他接着说，一面向她伸出手去。“您应该帮帮我们的忙……嗯———对了……需要为您的美貌给您颁发一笔奖金……就像在美国那样……嗯—不错……美国人……我内人等您等得不耐烦了。”
他带她走进售货小屋，去见一位上了年纪的太太，这位女士脸的下部不成比例地大，所以给人的印象是她仿佛在嘴里含了一颗大石头。
“请帮帮我们忙，”她拖长了声调用鼻音说。“所有漂亮的女人都在慈善市场工作，只有您一个人不知为什么在玩儿。您为什么不愿替我们帮忙？”
她走开了，于是她在银茶炊和茶碗旁的位子就由安妮亚占据了。生意顿时红火起来。每碗茶安妮亚收费不少于一卢布，而那位高大的军官她让他喝了三碗。阔佬阿尔特诺夫来到跟前，他正害着气喘病，鼓着一双突出的眼睛，不过已经不穿安妮亚在夏天见到他时所穿的那件式样古怪的西服，而和大家一样穿着常礼服。他的眼睛一直盯着安妮亚，喝了一杯香槟，付了一百卢布，然后又喝了一碗茶，又付了一百——而这一切他都是默不做声地做的，因为他害着气喘病……安妮亚把顾客们强邀过来，并向他们收钱，她已经深信自己的笑容和目光所带给这些人的除了巨大的欢悦，不会是其他任何东西。她已经明白，她这个人生来就是来享受这喧闹、辉煌和欢笑着的生活的，在那种生活里有音乐、有舞蹈、有倾慕者。以往她面对那种咄咄逼人、担心时时会压顶而至的力量而感到的恐惧，如今在她看来似乎变得可笑了；她已经谁也不怕了，只可惜母亲已经不在，要不她如今会因和女儿在一起并看到她的成功而高兴的。
彼得·列昂季依奇已经面色苍白，但是还能牢牢地站住，他走到小售货屋前要了一杯白兰地。安妮亚脸刷地一下红了，等着他说出有失体统的话来（她已经在为自己有这样一个贫穷和普普通通的父亲而害臊了），然而他一饮而尽，什么话也没有说，从自己那叠钱里拿出十卢布，扔下就高傲地走开了。过了不久她看见他和舞伴在转大圆圈，但是这一次他已经脚步不稳，吵吵嚷嚷地喊着什么话，弄得伴舞的女士十分狼狈，于是安妮亚想起了三年前的一次舞会上他也曾这样踉踉跄跄、吵吵嚷嚷，最后派出所所长把他送回家去睡觉，第二天校长扬言要解除他的工作。现在回忆这件事真不是时候！
待所有售货小屋里的茶炊都熄了火，疲惫的女慈善家们把义卖所得的钱都交给嘴里含块石头的那位女士后，阿尔特诺夫挽着安妮亚的手带她去餐厅，那里为所有参加义卖活动的人准备了晚餐。来吃饭的大约有二十来个人，不会再多了，但里面很嘈杂。公爵大人举杯祝酒：“今天义卖的物品是廉价的饮食，这间豪华的餐厅正适合为这种廉价饮食的发达而干杯。”陆军准将提议“为连炮兵也甘拜下风的力量而干杯”，于是大家凑过去与女士们碰杯。晚餐吃得非常非常愉快！
安妮亚被送回家时已经天亮，厨娘正去集市采购。她很高兴，醉醺醺的，满脑子新得来的印象，身体疲惫不堪，宽衣上床后立即就睡着了……下午两点女仆将她叫醒，通报说阿尔特诺夫先生登门拜访。她迅速穿好衣服走进客厅。阿尔特诺夫走后不久公爵大人驾临，感谢她参加义卖活动。他眼睛色迷迷地望着她，嘴唇做着咀嚼的动作，吻了吻她的手并请求允许他再来拜访，接着就走了；她惊讶万状地站在客厅中央，仿佛着了魔似的，她不相信自己的生活竟这么快地发生了变化，发生了令人吃惊的变化。就在这时她的丈夫莫台斯特·阿历克赛依奇走了进来……在权势者和显贵面前他总要露出阿谀奉承和奴性十足、毕恭毕敬的表情，对此她已习以为常，现在他也以同样的表情站在她面前；于是她怀着兴奋、愤懑和蔑视的心情确信，她已经毫不在乎他出现在面前，明确无误一字一音地说道：
“滚出去，蠢货！”
从此以后安妮亚便不再有空闲的日子，因为她不是参加野餐，就是出游或者演戏。每天她都是拂晓才回家，躺在客厅的地板上睡觉，然后十分动情地告诉大家说她在花丛下睡觉。她非常需要钱，不过她不再怕莫台斯特·阿历克赛依奇，而是像用自己的钱那样花他的钱；她既不恳求也不提要求，只是开给他一个数目或递过一张字条：向来人付二百卢布，或即付一百卢布。
复活节那天莫台斯特·阿历克赛依奇获得了二级安娜勋章。当他来到公爵大人面前致谢时，大人把报纸放到一边，更深地坐进安乐椅里。
“就是说现在你有三个安娜了，”他看着自己有粉红色指甲的白净的双手说道，“一个在扣眼里，两个在脖子上。”莫台斯特·阿历克赛依奇出于谨慎，以免大声笑出来，用两个手指凑近嘴唇说道：
“现在只剩下小弗拉季米尔的问世了。我斗胆请求大人做他的教父。”
他暗示的是四级弗拉季米尔勋章，并且已经在想象自己将到处宣扬这一就其机智和大胆而言都很成功的同音异义俏皮话，他还想再说上一两句类似的成功的俏皮话，然而公爵大人又沉浸到报纸的阅读之中，向他点了点头……安妮亚呢一直乘着三套马车飞来飞去。她和阿尔特诺夫一起去打猎、演独幕剧、吃晚饭，去自己家人那边越来越少了。他们已经独自在一起吃饭。彼得·列昂季依奇比以前喝得更凶了，钱又没有，那架簧风琴已经卖掉抵债。两个男孩现在不让他单独外出，一直跟着他，怕他摔倒，有一次在老基辅街他们和安妮亚不期而遇，她正和阿尔特诺夫坐在驾车的位子上乘一辆两套马车兜风，彼得·列昂季依奇摘下高筒帽想对她喊几句话，但是彼佳和安德留沙挽住了他的两腋，用央求的语气说道：
“别，爸爸……会，……爸爸……”
沈念驹译
