一
每当外来人在C省城里抱怨生活枯燥单调时，当地人就像替自己辩解似的说，恰恰相反，C城很好，C城有一家图书馆、一座戏院、一处俱乐部，有时还举办舞会，最后，这儿还有一些头脑机敏、言谈风趣的可爱的人家，尽可和他们交结来往。于是，他们便推荐图尔金一家，认为他家最有教养、最有天分。
这家人住在主要大街上的私人宅第里，距省长官邸甚近。伊万·彼得罗维奇·图尔金本人，体态丰满，相貌俊美，一头黑发，蓄有腮须。有时他筹办慈善性的募捐业余义演，亲自上台扮演年迈的将军，咳嗽起来显得滑稽可笑。他一肚子笑话、谜语和谚语，爱开玩笑，爱逗哏，他脸上的表情使人猜不透他是在开玩笑，还是在谈正经事。他的太太，薇拉·约瑟福夫娜，是位消瘦、娇美的夫人，戴着夹鼻眼镜，她写中篇与长篇小说，喜欢读给来访的客人们听。女儿叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，正值妙龄，会弹钢琴。总之一句话，这家人各有所长。图尔金一家殷勤好客，总是高高兴兴、诚诚实实地展示自己的才能。他们高大的砖石结构的房子很宽敞，夏天凉爽，半数窗户朝向一座古老的绿荫密布的花园，春天那里夜莺歌喉婉转；当客人们坐在这栋房子里时，厨房里菜刀声响个不断，院子里飘着煎葱的味道———每次这都预示着将会有一顿丰盛美味的晚餐。
德米特里·约内奇·斯塔尔采夫被委任为县区地方医生的初期，住在离C城九俄里的佳里日镇，那时便有人建议他作为一个有知识的人必须结识图尔金一家。那一年冬天，别人在大街上把他介绍给伊万·彼得罗维奇，他们谈了谈天气，谈了谈戏院，谈了谈霍乱，紧接着就是他被邀请到图尔金家去做客。春天，那是一个星期天，欣逢耶稣升天节，斯塔尔采夫给病人看完了病之后，进城去散心，顺便为自己买点东西。他不慌不忙地走着（那时他还没有自己的马车），一路上哼唱着：
我在生活中还没有品尝到泪水的滋味……
他在城里吃了一顿饭，在花园里逛了半晌，后来想起伊万·彼得罗维奇的邀请，便决定到图尔金家去一趟，见识见识这是些什么人物。
“欢迎大驾光临，欢迎大驾光临！”伊万·彼得罗维奇在门廊里迎接了他。“我能欢迎这么一位高贵的客人，太高兴了，太高兴了。请进，我把我的贤内助介绍给您。”他把妻子介绍给医生，接着对妻子说：“薇罗奇卡，我对他说，即使罗马法典也没有哪项规定让他待在自己的医院里，他应当把自己的闲暇时间贡献给社会。我的心肝儿，你说是不是？”“您请坐这儿，”薇拉·约瑟福夫娜招呼客人坐到自己身旁。“您来照顾我吧！我丈夫好嫉妒，他是奥赛罗，不过我们的举动可以想法让他什么也看不见。”“你呀，小乖乖，小淘气……”伊万·彼得罗维奇亲昵地喃喃道，在她额头上亲吻了一下。“您来的正是时候。”他又对客人开了口。“我的贤内助完成了一部洋洋大观之作，今天她将为大家朗诵。”“冉奇克，”薇拉·约瑟福夫娜对丈夫说，“您吩咐一下给我们上茶。”
他们把十八岁的女儿叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜引见给斯塔尔采夫。姑娘长得酷似母亲，身材同样苗条，面目同样可爱。她的表情还带有几分稚气，腰身纤细柔韧；她那少女的乳房已经隆起，美丽而健康，说明青春期已到，名副其实的青春。后来大家喝茶，有果酱、有蜂蜜、有糖果，还有非常好吃的饼干，饼干一入口就化了。随着傍晚的降临，客人三三两两地来了。伊万·彼得罗维奇用笑眯眯的眼睛招呼每一位客人，并说：
“欢迎大驾光临。”
后来大家坐在客厅里，表情非常严肃，薇拉·约瑟福夫娜开始朗诵自己的长篇小说。她是这样开始的：“严寒更加凛冽……”
所有窗户都大敞着，可以听到厨房里的菜刀声，可以闻到煎葱的味道儿……坐在又软又深的软椅里觉得舒舒服服，黄昏时刻的客厅里灯光柔柔和和；如今，在这盛夏的夜晚，从街道上传来讲话声、欢笑声，还有从院里飘来丁香花香，很难想象严寒是怎样更加凛冽，落日是怎样用冷丝丝的光照射着在雪原和路上孤零零跋涉的旅人；薇拉·约瑟福夫娜读到一位年轻貌美的伯爵夫人怎样在农村里办学校、医院、图书馆，怎样爱上了一位浪迹天涯的画家，———她朗读的故事是生活中从来不会有的事，但不管怎么说，坐在软椅里听起来既悦耳又舒服，脑子里浮现的都是这类美好的、平静的想法，———实在不愿意站起来……“蛮不赖嘛……”伊万·彼得罗维奇轻轻地说了一句。有一位客人，听着故事，思想飞向很远很远的地方。他用勉强可以听到的声音说了一句：“是啊……的确……”
过了一个小时，又一个小时。毗邻的市立公园里乐队在演奏，合唱队在唱歌。薇拉·约瑟福夫娜合上自己的笔记本，大家足足有五分钟一声未吭，倾听合唱队演唱的《可爱的松明》，这支歌唱的是小说中所没有的而生活中常见到的事。
“您在杂志上发表自己的大作吗？”斯塔尔采夫问薇拉·约瑟福夫娜。
“不发表，”她答道，“我在任何刊物上都不发表。我写完了便把它藏在自己的柜子里。何必发表呢？”她解释道：“我们又不缺钱花。”
不知为什么大家都叹了一口气。
“现在请你，猫咪，弹个曲子吧，”儿说。
钢琴的盖子被掀开了，事先准备好的乐谱翻开了。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜落座，双手敲在琴键上；然后用全力又猛敲了一次，又一次，又一次；她的肩头和胸部都在抖动，她顽强地敲着同一个地方，仿佛不把琴键敲进钢琴里去是不会罢休的。客厅里充满了隆隆声，什么都在响：地板、天花板、家具……叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜弹的是一首难奏的乐句，正因为难度大、又长又单调它才有趣儿，斯塔尔采夫一边聆听，一边给自己描绘一幅情景：一堆石头从高山上滚下来，滚呀，不断地滚，他希望这些石头尽早别再往下滚了。同时，他觉得他非常喜欢这位矫健的、有力的、脸色紧张得绯红的、额前垂下一缕鬈发的叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜。在佳里日镇，在病人和农民当中度过一冬之后，坐在这间客厅里，欣赏这位年轻的、漂亮的，大概是纯洁的少女，聆听这嘈杂的、令人生厌的，但毕竟是高雅的声音，——是那么惬意，那么新奇……“啊，猫咪，你从来没有弹得像今天这么精彩。”当女儿演奏完毕站起来时，伊万·彼得罗维奇两眼含着泪水说：“丹尼斯，你可以死了，你再也写不出比这更好的作品。”
大家把她围拢起来，祝贺她，表示惊讶，都说这么多年没有欣赏过如此美妙的乐曲了；而她呢，含着微笑，一声不响地听着，她的整个身姿都显示出成功的喜悦。
“好极了！太好了！”“好极了！”斯塔尔采夫在大家的感染下也这么说了一句。“您是在什么地方学的音乐？”他向叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜问道，“在音乐学院吗？”“不是，我只是想进音乐学院，目前我在此地跟扎夫洛夫斯卡娅太太学琴。”
“您毕业于当地专科学校的专修班？”
“啊，没有！”薇拉·约瑟福夫娜替女儿回答道。“我们请老师到家里来教她，在学校里或是学院里—您会同意我的看法—可能有不良影响；姑娘正在成长，她只能接受母亲一个人的影响。”
“不管怎么说，我一定要进音乐学院，”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说。
“不，猫咪爱自己的妈妈。猫咪不会让爸爸妈妈伤心。”
“不，我要去！我一定要去！”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜半开玩笑半撒娇地说，她还跺了一下小脚。
晚餐席上，伊万·彼得罗维奇展示了自己的才华。他眯缝着两只笑眼讲起笑话来，说些逗哏话，提出一些可笑的谜语，又由自己来破谜，他一直用与众不同的语言讲话，这是他老说俏皮话养成的，显然，这些话已经成了他的习惯用语：什么“洋洋大观”
呀，什么“蛮不赖”呀，什么“千谢万谢让您受罪了”呀……其实，还不止这些。当客人们吃饱了喝足了，心满意足地挤在前厅里寻找自己的大衣和手杖时，一个十四五岁的用人帕夫鲁沙在他们身边忙来忙去，这家人把他唤做帕瓦，留个小平头，鼓着胖乎乎的脸蛋。
“喂，帕瓦，表演一下！”伊万·彼得罗维奇对他说。帕瓦摆出一个架势，举起一只手，用悲惨的腔调说道：“你去死吧，不幸的女人！”大家哈哈大笑起来。“真逗。”斯塔尔采夫走到街上时心想。他又走进一家餐馆，喝了一杯啤酒，然后徒步回到自己的住处佳里日镇。他一路走一路哼哼着：
你的声音对我来说，又温柔又忧伤……
他走了大约九俄里，上床睡觉时，一点也不觉得疲倦，相反，他恨不得高高兴兴地再走上二十俄里。“蛮不赖呀……”矇眬中他又想起了这句话，于是笑了起来。
二
斯塔尔采夫总想到图尔金家去，可是医院工作太忙，他怎么也抽不出空闲的时间来。就这样，他在忙忙碌碌、孤孤单单中过了一年多。有一天城里有人给他送来一封信，装在淡蓝色的信封里……薇拉·约瑟福夫娜早就患偏头痛症。最近，自从猫咪每天吓唬她妈妈说要去音乐学院，她犯病的现象越来越频繁了。全城所有医生都来过图尔金家，最近轮到了这位县级医生。薇拉·约瑟福夫娜给他写了一封动人的信，烦他来一趟，以便减轻她的痛苦。
斯塔尔采夫来了，从此便经常造访图尔金家，而且非常勤……他确实为薇拉·约瑟福夫娜减轻了一些头痛，于是她逢人便说这是一位不寻常的、妙手回春的医生。不过，他造访图尔金家已经不是为了医治她的偏头痛症了……有一天过节，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜在钢琴上弹完了又长又枯燥的练习曲。然后大家在餐厅里坐了很久，品茶聊天，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜讲了一桩可笑的事。这时门铃响了，主人起身到前厅去迎接客人，斯塔尔采夫趁一时的忙乱，非常激动地对叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜悄悄说：
“看在上帝的情面上，我恳求您，别再折磨我了，我们到花园去吧！”她耸耸肩，仿佛对他的要求感到莫名其妙和不知所云，但还是站了起来，走了出去。
“您在钢琴上一弹就是三四个小时，”他跟在她身后说：“然后您和母亲坐在一起，我根本没有一点儿机会和您谈话。我恳求您，哪怕给我一刻钟的时间呢！”
秋天已临近，老花园静谧萧瑟，幽径上落了一层深色的枯叶。天黑得早了。“我已经有一周时间没有见到您了，”斯塔尔采夫接着说：“您应当知道，这让人多么难受！我们坐下来。您听我讲。”他们在花园里有一个喜爱的地方：叶子宽大的老枫树下的长椅。现在他们两人在这条长椅上坐了下来。“有什么事吗？”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜一本正经地干巴巴地问道。“我已经整整一周时间没有见到您了，我已经这么久没有听到您讲话的声音了。我焦急地渴望、渴望听到您的声音。请您讲话吧！”
她鲜嫩的气息，她的眼睛和脸蛋的天真神采，都让他神魂颠倒。甚至她身上的衣着也使他觉得楚楚动人，认为它别有一种朴实和天真的风采。尽管她天真，他同时又觉得她绝顶聪明，她的修养超过了她的年龄。他可以与她谈文学，谈艺术，无所不谈，甚至向她抱怨生活，抱怨人，不过有时正在进行严肃的交谈时，她会突然不是时候地大笑起来，或者跑回屋去。她和C城的所有姑娘一样，读书很多（其实，C城人很少读书，本地图书馆的工作人员说，倘若没有这种姑娘和年轻的犹太人，图书馆完全可以关门大吉）；这让斯塔尔采夫无限欣喜，每次见面时他都兴奋地问她近日阅读了什么，然后像着了迷似的听她讲述。
“我们没有见面的这一周里，您都读了什么呀？”这次他问道。“您说呀，我请求您。”
“我读了皮谢姆斯基的小说。”
“哪部小说？”
“《一千个农奴》。”猫咪回答说。“皮谢姆斯基的名字多逗，阿列克谢·费奥菲拉克特奇！”斯塔尔采夫看到她突然站起来向屋子走去，便惊讶地问道：“您去哪儿？我必须和您谈谈，我必须向您表明……请您和我再待上哪怕是五分钟呢！我求您啦！”她停了下来，像是要说什么，然后难为情地把一张纸条塞到他手里，便跑回屋去，又在钢琴前坐了下来。
斯塔尔采夫读道：“请您今晚十一时到公墓院内杰梅蒂墓碑附近来一下。”“哦，这种约会够绝的了。”他镇定以后，暗自这么想。“为什么约会到公墓去？为什么？”
显然，猫咪是在捉弄人。约会在某一条街上或在市立公园见面多方便，谁能认真地想约人三更半夜到远在城外的公墓里会晤呢？再说，让他这个县级医生，有头脑有地位的人，竟被折腾得唉声叹气，接受纸条，到公墓里去游荡，干些现在连中学生都会嘲笑的蠢事，这段浪漫史会怎样发展下去呢？同事们一旦知道了，会怎么说呢？脸面何容？斯塔尔采夫在俱乐部里围着桌子转来转去，心中这么想着，可是十时半一到，他突然乘车去了公墓。
