《胭脂扣》,老片子。就像《霸王别姬》一样,让人心疼。从堆砌的文字和层叠的书卷中抬起头,看一眼张国荣。那流转妩媚的眼神,以为是前朝落寞的歌者,空旷的舞台上,只有他一个人。也许还有的,就是那窈窕的情思。你不懂如花,也不懂十二少,于是才会觉得那片土地无比荒芜。
阴天,细雨。杭州的夏竟来得迷离。这城市的每一点呼吸,每一次心跳,都在夏雨的绵绵里找到了记忆。孤独,不是一个人待着的时候,而是明明有人和你在一起,却依旧。惆怅,也不在书本里写得分明,就是偶然望见一个身影,如此熟悉,却不似从前。我喜欢校园里的海棠,极至的烂漫,如同生命,奔放不羁。可当你站定在前,却依稀觉得,里面隐隐透着死亡。很久不读诗词,尤其是宋词。小学的时候,最爱宋词,不爱唐诗。于是就拿来背,背着背着,仿佛就能嗅到那楼阁的飞檐上淡淡的香气,还有红袖拂过的丝丝缕缕。
不读诗词,却仍喜欢带着古意看这个城市。你熟悉的、不熟悉的,疏远的、亲近的。杭州,就是一处湖水、一盏茶、一柱熏香。呆得久了,再豪爽也会渐渐懂得迷茫和惆怅。我喜欢宁静,也喜欢分享快乐。傻的时候很快乐,偶尔聪明就体会到了痛苦。我喜欢北京街头的吉他,那点酸痛的滋味,非要北京的吉他手才唱得出来。我喜欢啤酒,不知道怎么面对现实的时候,睡不着,死不了,有啤酒就有希望。捧着喝,别人知道的、不知道的,都藏在酒里,这是你的酒,只属于你一个人。哪怕有人陪你喝,他也不懂得你喝的是哪种心绪。
喜欢颓废的日子,就像喜欢勤奋的日子一样。张国荣的戏份,美就美在颓废,就是那种在沉醉到极点的时候,将欲望和绝望混杂一处,然后用绝美的眼神祭奠。蝶衣,就是这样。天气阴沉,路上行人稀。一个人走,不打伞。小的时候几乎没淋过雨,没吵过架,没逃过学,只做“好孩子”该做的事情。很安全,却不快乐。旅游,就是一种释放。不逛商店、不喜欢买衣服,不会也不想。很多事情,知道应该做,却不想做。自己,在这个时候就是自己,只有自己,世界似乎很小。
校园很美,很好。我在这里听过鸟鸣、犬吠,也伴着夜晚遥远的琴声,睡觉。我在这里一个人走路的时候,享受所有的宁静和寂寞,也享受每一点时间流走生命流逝的滋味。我在这里为着理想做事情的时候,欣慰而快乐。我在一个飘雨的清晨一个人走在路上,一只白鸥优美地飞过,我觉得自己走在画中,成了诗的一个字、一个段落。
很少看电影,每一次看都沉浸其中难以自拔。矫情。很少听歌,每一次听都能想出千种感觉,适合的不适合的,描述那段生命。很少放肆地生活,把内心最繁复的东西释放。只有读书,也只有读书的时候,你会忘记自己,忘记周遭。小的时候,喜欢一个人靠在床边,捧读。书和你,没有距离,没有隔阂。哪怕是读鲁迅的文字,也爱得发狂。模仿着写,写死亡,写落寞,写绝望。最后被老师见了,批评了一通,大概说的是思想不够积极。思想,其实是最麻烦的东西。越追求深刻,离刻薄就越近,离现实就越远。不读小说,因为怕和现实混淆,怕绝望。很多时候,不知道最好,知道了才觉得可怕。
爱和被爱,总是挣扎。人也好,事也好,皆然。爱与伤,文学与艺术的主角,现实生活的常态。你越躲越躲不开,最后连你渴望的最简单的快乐也荡然无存。有人希望安静,喜欢自己呆着;有人希望相融,喜欢和自然呆着;有人希望交流,和别人呆着。你总是奢求不来。中国人讲缘分,讲命运,讲那些无形的自我与天的大化交融。可是现实总是无奈。无奈,是你想留他想走,是他留下你担忧,是未来不定的消瘦,也是很多种新愁和旧愁。歌词写尽了,大概也不过如此。体会到一些细腻的东西,那种绝望和期待死的滋味,其实就那么一天,你就全知道了。
死亡,不敢谈论。中国人敬死怕死。轮回和阴阳写在哲学里就惹人思考,在现实世界却总是充满了泪水。刚进大学的时候,擦肩而过。但是我清晰地记得,那个瞬间,眼前的画面。爸爸帮我推着单车带我逛公园、妈妈坐在床边整理衣服捋着毛线、阳光和蓝天,你的同学和一两位熟悉的老师,你的老友……就是那么一瞬间,你知道了。
从前,从前一去不返。记忆在抵抗,可是记忆永远无法逆转。
你站在一条街角,抬头望天,很像故乡的天,好像又到了放学之后回家吃饭的时间。你的目光偶然掠过一个陌生人,很熟悉,却想不起。你在窗口伫立,楼下奔过的孩童,仿佛有什么的影子,你想起童年的日子,其实就在眼前。可是,从前,一去不返。
是啊,回不去了……
(2011.4.16)