仅仅指着玫瑰花，指着漂亮的衣服，指着一张五彩缤纷的画，指着各种具体的事物教孩子识认美，这只是一种训练，但训练本身不能达到识认美的目的。识认美要从训练开始，但训练并不等于识认美。要达到识认美的目的，还要包括孩子本身有这种理解的能力。训练是我们识认美的唯一办法，但不是说训练就能达到这个目标。比如我们教一头公牛，无论我们指出多少美的事物，也教不会公牛识认美。“朱庇特能做的事情，一头公牛无法去做。”但是教一个孩子，如果你指了玫瑰花，指了漂亮衣裳，指了五彩缤纷的画作，也指了满天繁星，他还是不明白，我们也没有办法设计出一种训练方式一定让他明白，他不明白就是不明白。一个孩子之所以能识认美，这是一个事实，发生在我们的生活世界，我们的确就是通过这种办法使孩子明白这时你所指的是美，而不是玫瑰花，不是衣服，不是图画，不是星星。这就等于说孩子只要教一教就能够识认美，在孩子的本性中有这种能力，这种能力是人类亿万年来经过无数次的微调一点点进化而来的。还有一点，孩子是这样学会识认美的玫瑰花、漂亮的衣服、优美的画作、美丽的星空，通过指物学会识认这些美的事物，但是这之外的美的事物，他又是如何识认的呢？诸如漂亮的裙子、波光粼粼的湖水、挺拔俊美的白杨树、杏花春雨江南的况味，还有心灵美、悲剧美，我们不可能把世上所有的美都指给孩子看，而且有些美是指不出的，比如说某人心灵美，我们不可能指着他们的心说心灵美。孩子通过指物、通过训练的方式，学会了玫瑰花指美，学会了一张色彩绚丽的画指美，他还学会了更多，学会了孔子说的“举一反三”，一开始是把一个东西和美联系在一起，最终带来的却是理解。但是理解不是一个看不见的蒙在里面的内部过程，不是一种心理活动。
理解的第一步是训练。训练是不是理解？我们说训练是理解的第一步。通常我们会认为，理解是活生生的，而训练是僵硬的东西。怎么会由训练到理解呢？我们不妨试想一个简单的思想实验：我们是怎么学会自然数列1，2，3，4，5，6，7，8，9，……的？一个人读，你跟着读；一个人写，你跟着写，这是赤裸裸的训练，没有任何理解。某一刻你说你理解了自然数列，你怎么知道你理解了？是反观内心吗？我们怎么知道你理解了？是用仪器测量你的心理活动吗？都不是，你和我们用同样的方法来判断你是否理解：给你一个数，你可以独立地写下去或说下去，而且不出错。我们就说你理解了，你自己也就此说自己理解了。“独立写下去”、“独立说下去”，是你我判明你理解自然数列的共同标准。我们通过你能做某事儿——独立地写下去或说下去，知道你是否理解。即通过一个行为来判明理解与否，而不是通过心理活动。心理活动不是理解的标准，甚至此处心理活动是一个无关的事情，你可以有各种各样的心理活动，但我们只能由你能否做某事来判断你是否理解。同时理解也不是刺激反应式的模仿，你能独立地写出或说出这个数列，这不是简单地模仿，因为你还能写出没有教给你的数。我们通常教孩子数到20个数，20以后的数是孩子自己数出来的。
同样，我们说一个孩子理解了美，是从他的行为来判断的，他能识认出陌生事物的美，第一次见到的事物的美。指着玫瑰花，我们学会了识认美。这其中发生了什么？发生了从训练到理解。从训练到理解是透明的，一点儿都不神秘，从我们看得见的训练——指这、指那，到我们看得见的理解——做这、做那。如果一定要自我神秘化的话，我们就说是从训练到理解是人的本性，人能达到自然理解，而我们无论如何也教不会一头公牛审美。
三、谁来保证我们被引向美
如果说我们识认美是从训练开始的，最后达到的是理解。这就会有一个危险：理解是从训练开始，那么，我们对一个事物有怎样的理解，在很大程度上依赖于我们一开始接受什么样的训练，而接受什么训练是一点客观标准都没有的：甲碰巧从一支玫瑰花开始识认美，乙碰巧从一个黑色芭比娃娃开始识认美，丙碰巧从一个设计精巧的来复枪开始识认美。而且还有比识认美更要紧的事情，如果生在一个基督教传统的家庭里，你就接受基督教的教义，如果生在一个伊斯兰教传统的家庭里，你就接受伊斯兰教的教义。由于我们都是从给定的东西开始训练的，因此，我们的理解就带上了训练的痕迹，但是，谁能保证给定的东西是美的、是正确的？
这的确是尖锐而棘手的问题。
训练类似刺激反应，背后没有为什么。你通过数苹果学会的1，2，3，4，5，他通过数手指学会的1，2，3，4，5，我们的确可以用训练狗的方式来训练孩子，但是孩子最后学会“一千”、“一万”，还学会了“等等”，他不是通过一千个、一个万苹果学会一千、一万的，“等等”更不是通过指物的方式学会的，孩子最后达到的是理解。而狗只能通过刺激反应学会1，2，3，4，5，不能学会多一点儿的东西。训练可以从刺激反应开始，但是训练孩子不能还原为刺激反应，训练达到的理解也不能还原为训练，如果孩子理解了自然数列——1，2，3，4，5，……，当他开始数数时，不是还原到1，2，3，4，5个苹果，也不可能还原到1，2，3，4，5个手指。同样的道理，孩子通过玫瑰花学会了识认美，当他面对百花园中的其他小花时，不是还原到玫瑰花才能识认出这些花的美。这里有个很深的误解——好像我们可以从哪里来还可以回到哪里去。我们的活动都是在具体情景中开始的，而这个具体情景处在不断变化之中，教你学会识认美的那朵玫瑰花不会永恒存在，即便它能印在你的脑海中，也会逐渐变得模糊。据说物理学中所有的过程都是可逆的，可以还原，但我们的审美活动、学习活动是不能还原的，一个不能克服的难点是时间是不可逆的。我们人类活动的训练是不可逆的，从训练开始达到理解，但是理解不可能被还原为训练。我们从不同的训练开始学会识认美，但仅仅是个开始，是我们的出发处，而不是识认美的标准。
训练也不是灌输，我们训练孩子认字、数数、跳高、识认美、懂礼貌等等，不是把一个人脑子里的东西灌输到另一个人的脑子里，甚至也不是教给孩子们我们所说的知识。认字、数数、跳高、识认美、懂礼貌在一个严格的意义上不能叫做知识，知识是自由理解结晶后的体系。我们的美感和道德都是从训练开始，这里存在着“谁训练我们”、“把我们训练成如何”的问题。如果***训练我们，会不会把我们的趣味训练坏了？训练，按照我们所说的，是一种不可少的东西，不是这么训练就是那么训练。我们都是从训练开始，但是有些训练将不易达到理解，我们现在谈的训练是为了达到理解的训练。由于我们的理解是从训练开始的，那么我们的理解多多少少会受到原始训练的影响，但我们既不能说理解可以还原为训练，也不能说训练决定了理解。如果说训练决定了理解，我们就没有理解了。我们从玫瑰花开始识认美，但如果你识认的美就是玫瑰花，或者你识认的美都是各种花朵的美，我们会说你没有理解美。如果你从一朵开得正艳的玫瑰花那里识认了美，最后你能从一朵衰败的菊花那里体悟到了一种美，从一个老人那里体会到一种生命的灿烂，这叫做理解。从训练开始的理解，这种理解却能生出自由，说得极端一点儿，我们通过训练达到的理解，这种理解可能会让我们反对我们的训练过程，抛弃原初教会我们美的东西。从哪里出发并不重要，重要的是最后是否达到了理解。鲁迅那一代文人，是在中国传统文化训练中长大的，最后他们却成了反中国传统文化最激烈的一代人。想一想我们是怎么学会听音乐、学会鉴赏绘画的？怎么提高自己的艺术鉴赏品位的？我们不是一开始就有良好的品位，不是从最高处开始的。一个七岁的孩子说的笑话，我们一点儿都不觉得好笑，但是孩子们觉得这样的玩笑特别好玩，而且他们就是这样学会幽默感的，他们从这儿开始，才慢慢听懂其他笑话，等他们长大的时候，也不会觉得当初说的笑话有多好笑。这里也有一个很深的误解——我们的鉴赏力是在一个不变基础上的不断提升。我们的鉴赏力是有一个基础，在一个环境中，有的好一点儿，有的坏一点，但这个不太重要，当我们的鉴赏力有了一定提升之后，这个基础就被抛弃了，或者被修改了。我们习惯于用建筑来理解这一类问题，有一个地基，在这个基础上盖房子，无论房子盖多高，那个基础是不变的。这种思考模式在审美这里是一种误导。
审美从训练开始，但并不止于训练。训练达到一定阶段后，我们就开始解释或者讲道理了。例如道德感的获得，可以粗分为三个阶段：第一个阶段是训练。客人来了，我们让孩子叫阿姨、叫叔叔，孩子不问为什么叫阿姨，为什么叫叔叔。第二个阶段是讲道理，比如告诉孩子“说谎鼻子会长长”。注意这里讲道理不是用道德来讲，而是用利害关系讲，孩子想想鼻子长长很可怕，不能说谎。孔子说“小人利于利，君子利于义”，也许小人就是小孩，对孩子只能用“利”做比方，不过是在讲道德。这里用“利”来讲道理，不是要告诉孩子在乎利，而是要让孩子理解。第三个阶段是讲道德了，你这么做是骗人，不道德。三个阶段，一开始我们训练孩子讲道德，接着用利害做比方来讲道德，最后才直接讲道德。到了第三阶段，我们开始反省，开始问为什么，你们说的道德是道德吗？开始怀疑训练我们的东西，质疑满口仁义道德之人的道德。我们的味觉也是如此，这里肯定有一点点天生的东西，这毫无疑问。我们不喜欢闻臭的东西，喜欢闻香的东西，我们喜欢吃甜的东西，不喜欢吃苦的东西。但是长大了也有人喜欢吃臭豆腐什么的，有人喜欢喝咖啡、喝辛辣的酒，吃又辣又苦的菜，这些口味是慢慢训练而来的。艺术上的美感也是训练出来的东西，长大之后就不再喜欢那种甜腻腻的作品，一个中年男人喜欢看小女人散文，不是很奇诡吗？
我们既不能把理解还原为一种训练，也不能把训练延长为一种理解。训练是训练者和被训练者之间的事情，而理解永远是自己的事情，没有人可以教会“理解”，理解是自己达到的。
四、我们到底学会了什么
指着玫瑰花，我们开始了识认美，这个过程我们称为从训练到理解，那么在这个过程中，我们到底学会了什么？
一个从桃花源来的人，我给他看一把钥匙，告诉他这是钥匙，他可以记住这叫钥匙，我说请把钥匙拿来，他也可以把钥匙递给我。但是如果我说“一把钥匙开一把锁”，或者文艺青年说“这句话是打开我心灵的一把钥匙”，他能不能听懂呢？显然不能，他要理解钥匙这个概念，要听得懂这句话，就要知道更多的事情，他要了解这个世界，比如这是一个不同于桃花源的世界，在这个世界中，房屋的门是要上锁的，一个人出门时要把门锁上，而且是由主人来锁，钥匙只有主人有，房屋里面是主人自己的财产，这些财产他人不得侵犯，房屋里面还有主人的私密，这些私密不能与他人共享；这个世界有私有财产，私人空间，还有小偷和强盗……也就是说，这个桃花源来的人要理解钥匙这个概念，就要对一整套的生活方式有所理解。钥匙这个概念坐落在一个生活世界中，理解了钥匙这个概念，也就把握了一种生活形式。听懂“这句话是打开我心灵的一把钥匙”，是连带着整个生活世界一起被理解的。
我们告诉孩子，玫瑰花是美的，星空是美的，有些衣服是漂亮的，他理解了美，可以在美丑杂陈的世界中识认出美的事物。他学会的不是把美和具体的美好的事物联系起来，如果这样他就听不懂这样的话：“她有一颗美丽的心灵”，因为心灵不是具体的事物，我们无法指着一个人的胸脯说心灵美。
从训练到理解，孩子学会了认识美，这是连着一种生活世界一道学会的，最终他把握了生活世界的形式结构，人类生活在一个有美有丑的世界中，人们喜爱美、追求美，美可以为个人和世界带来荣光，追求美是人类生活的终极目标，背后不再有为什么。当然这不会一蹴而就，需要生活经验，更需要自我的修炼，需要远远近近、深深浅浅的理解融会贯通。我们在三四岁时，就学会了识认美，但是认识美、理解美，是我们一生的功课，而且这个过程，我们还有可能由于某种原因失去与美的真实联系，变成一个美丑不分的人。
小说《圣殿春秋》中，菲利普神父问建筑匠汤姆为什么想修建一座大教堂，建筑匠汤姆说：“因为它很美！”修建大教堂有无数多的理由，为了施展建筑匠的技能，为了赚钱，为了赢得女人的爱……这些理由的背后都可以说出一个或几个目的，但是“因为它很美”背后不再有目的，这个理由深深地打动了菲利普神父，还有什么能比为上帝做些美的东西更好的事情呢？
