下面，我们再讲一个阶段，就是建安文学。汉代分西汉、东汉，东汉是从公元25年到公元220年。东汉最后一个皇帝叫汉献帝，他最后一个重要年号叫“建安”，建安是从公元196年到公元220年，首尾25年，历史上把它作为东汉末年。而在文学史上，却把它作为一个崭新时代的开始。在这25年中，产生了一大批杰出的诗人。大家看一下，汉朝灭亡在公元220年，汉朝是怎样灭亡的呢？就因为曹操在这一年去世了。曹操是公元155年诞生，他活着的时候说他从来不篡夺汉位，只是“挟天子以令诸侯”，把汉献帝抓在手里，号令诸侯。别人说曹操想谋反，想篡汉，他说他从来不想篡汉。因此他在统一天下方面是起了很好作用的。可是等到公元220年曹操一去世，他的儿子可不管这一套，一下子就把汉朝给推翻了。他的儿子曹丕把汉朝推翻，自己建立魏王朝，自称魏文帝，并将他爸爸曹操追封为魏武帝。毛主席的诗词说“往事越千年，魏武挥鞭”，魏武是谁呀？就是曹操。
现在就讲讲建安文学，它大概是相当于公元196年到240年左右，大约50年的时间，在中国诗歌史上，这是第一个文人创作的高潮。刚才我说过了，从公元前300年的屈原到公元200年的曹操，这500年当中没有留下其他伟大的文人创作。但是在建安这短短的几十年当中便产生了一批伟大的诗人，如“三曹”，即曹操和他的儿子曹丕、曹植。还有“建安七子”，即孔融、王粲、刘桢、阮瑀、徐干、陈琳、应玚。除了“三曹”和“七子”这十个人以外还有一批，可以说这是空前的，但却不是绝后的。因为唐代有两千多个诗人，宋代有四千多个诗人。所以说文人创作诗歌的第一个高潮就在这个时候。这个时期诗歌形成了一种为后人最称道的风格，叫建安风骨。因为东汉末年社会动乱，这个时代的诗多反映动乱的社会现实，抒发统一天下的理想壮志。诗歌的风格慷慨激昂，遒劲有力，从而形成一种风骨，人称“建安风骨”。这些诗歌有力量，后代当文风不好的时候，进步的作家往往举起一面红旗来反对不好的文风，这面大旗就是“建安风骨”，所以我们要学习建安风骨。如曹操写东汉末年，天下动乱，“白骨露于野”，白骨暴露在野外；“千里无鸡鸣”，没鸡鸣就是无人家住；“生民百遗一”，老百姓一百人就剩下一个人了；“念之断人肠”，一想到这里，就让人愁肠欲断。这反映了当时的社会现实，内容非常丰富。
曹操是中国历史上了不起的人物，不但是伟大的政治家、军事家，也是了不起的文学家。他的政治才能、军事才能都很了不起，他统一北方，顺应了历史的潮流，他是非常有本事的一个人。元末明初作家罗贯中写了《三国演义》。《三国演义》有一个基本的出发点，就是认为汉族是正统，而元朝不正统。他从这个观点出发，就拥护刘备，反对曹操；对刘备什么都说好，而对曹操什么都说他不好。假如历史对曹操有三种记载，罗贯中就选择对曹操最不利的那种来写。如历史记载曹操去杀董卓没杀成，就和陈宫逃出来了，跑到他好朋友吕伯奢家，吕伯奢看到好朋友来了，他就出去打酒，并吩咐儿子赶紧准备菜。曹操和陈宫在前堂，听到后院磨刀霍霍。曹操一听，以为是要将自己杀掉，就拔剑而起，从前堂杀到后院，把人家一家全都杀掉了。等杀到厨房一看，是捆着一头猪，是人家准备杀猪给他吃的。他呆不下去了，赶紧走吧。走到半路上，吕伯奢迎上来了，吕说，为什么不吃饭就走？留下吃饭吧。曹操趁老朋友不注意，手起剑落，就把老朋友也杀掉了。这时候，陈宫就说，看你这个人怎么能这样，前面杀人是误杀，还情有可原，可现在又把吕伯奢杀了。然而，曹操却回答说：“宁叫我负天下人，不叫天下人负我。”你不把这个人杀掉，他回家一看全家人都被我杀掉了，岂不一辈子找我报仇。陈宫一看，曹操太残忍了，也悄悄离开他走了。这件事，历史上有几种记载，一种记载说，吕伯奢的儿子怀疑曹操谋杀董卓，在策划报官的时候让曹操听到了，于是曹操就将他杀了。这个杀是政治原因，不能反映曹操的狠毒。但是罗贯中不选择这种记载，他选择对曹操最不利的记载，并加以夸大。曹操经罗贯中这样一丑化，脸上的白粉再也擦不掉了。当曹操尚未发达的时候，问相面的人：“你看我怎么样？”相面的人说：“我不敢说。”曹操说：“你说，没关系。”相面人说：“你呀，是乱世之奸雄，治世之能臣。”这在历史上也是有记载的，是《世说新语》上的记载。在这本书里，记载说曹操在汉献帝手下当丞相，北方匈奴派使者到汉朝来。曹操自己个子不高，觉得自己长得不够漂亮，不足以“雄远”，不能威慑远方的少数民族。有一个人，叫崔季珪，长得很有风度，一表人才，曹操让他代替自己。当时没有电视，谁也不知道曹操长的什么样。当时，曹操自己假装是一个卫士，拿一把大刀站在旁边。等到接见使者完了以后，曹操派人悄悄问这个使者，你对我们曹丞相印象怎么样？使者说，哎呀，曹丞相“雅望非常”，一表人才，很不错。但是旁边提大刀那个人才是真正的英雄。曹操听说之后，就派人追上去把这个人杀掉了。为什么呢？因为他聪明、智慧、识破了英雄。
总体说起来，历史上的曹操是一个伟大的政治家，伟大的军事家，在统一北方、统一天下方面起到了非常好的作用。这些我们不谈，主要谈他的文学成就。为什么说他是文学家呢？他颁布的一些命令、法令当中，有一些是很好的散文。鲁迅先生就非常推崇这些散文，认为只有大政治家才能写出这样的文章来。因为散文太长了，就不讲了。只讲曹操的诗歌，一共有20多首，基本上都是四言诗。我认为每一首都是精品。如《蒿里行》是反映现实的，反映了天下群雄割据的情形。又如《短歌行》：“对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。”实际上，曹操这首诗是非常积极的。他从满腹忧愁写起，“对酒当歌”中的“当”字也是“对”的意思，而“歌”不是唱歌的歌，而是歌女，就是对着美酒，对着美丽的歌女，不是“对着美酒应当唱歌”这个意思。李白写“西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅”，“当”字也是这样用的。“譬如朝露，去日苦多”，人生就像早晨的露水一样，消逝了的岁月苦于太多！“慨当以慷，忧思难忘”，这是悲愤，忧思。“何以解忧？惟有杜康”，唯有喝酒才能解忧。是什么忧呢？主要是岁月流逝，而功业无成。岁月流逝很多，30岁了，流逝流逝又50岁了，可是伟大的功业没有完成，这是英雄的悲哀，英雄的悲愤。一个人要是没有远大的理想就不会有深沉的悲愤。一个人很有才能，很有理想，很想干事，可是却没有这样的条件，就会有大悲愤，大激情。曹操越写越激愤，最后说“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心”，就是说对山来说，土来得越多越好；对海来说，水来得越多越好；人才来得越多越好，广纳人才。“周公吐哺，天下归心”，周公礼贤下士，历史上有“一沐三握发，一饭三吐哺”这样的记载。“沐”就是洗头发，洗身，叫浴。正在洗头发的时候，报告说有贤人来了，一听说有才华的人来了，连把头发洗完都不能等待，赶紧把头发握起来接见贤人，以至于在一次洗头发中竟有三次把头发握起来。这是礼贤下士，广纳人才，不能让有才能的人在外边等着，要尊重别人。“一饭三吐哺”，吃饭的时候，一听说有才能的人来了，连把这口饭咽下去的时间都不能等，把它吐出来，先去接待。正因为周公这样礼贤下士，才能众望所归，成就天下大事业。曹操所渴望的，就是这种“天下归心”。读前面几句，会以为曹操很消极，实际上是他对岁月流逝、功业无成的慨叹。最后他是希望统一天下。
另外如曹操的《观沧海》，他写“东临碣石，以观沧海”。毛主席写《浪淘沙·北戴河》：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边。往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”“遗篇”指的就是《观沧海》。在中国诗歌史上，这是第一篇以山水为描写对象的诗，如要选择历代山水诗选，第一首就是《观沧海》。这之前的中国诗歌中写到山水的很多，但都是作为背景来写。譬如讲“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，这里“水”是作为背景来描写的。《诗经》中的“泰山岩岩，鲁邦所瞻”，它也写泰山，高高的泰山呀……可是它下面不写这个了，而是作背景来写，转而写其他的东西。如果把山水作为描写的对象，山怎么样，水怎么样，那才是山水诗。曹操的这一首，则将大海作为描写的对象，是最有名的咏海名篇。“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”水是多么的浩荡，写完水就写海岛，然后写海岛上“树木丛生，百草丰茂”。曹操观察事物非常仔细，海岛上很少有高大的树，因为海风太大了，故树木都是一丛一丛地生长。曹操这个人了不起，刚才说的《短歌行》中有“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”说明他观察事物非常仔细，月亮越是明亮，天上的星星越稀少，因为月亮的光芒将星星的光芒掩盖了。在月初或月底，或者没有月亮的时候，可以看到天上的星星特别明亮，对不对？而我们现在有的作家，一张嘴就是“圆月一轮，繁星满天”，有圆月，怎么会有繁星！再回到曹操的观海诗，他接着说“秋风萧瑟，洪波涌起”，随着一阵秋风，大海涌起了波涛，诗人联想的翅膀展开，写下了千古的咏海名句：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”本来曹操写到这儿也就完了，后来谱曲的乐工为了歌咏的需要，给加上了一句“幸甚至哉，歌以咏志”。特别的幸运啊，唱一首歌来抒发我的情怀。这如同唱《东方红》时加入的“忽而嘿呦”，人家写诗时是没有的。大海多么的辽阔，太阳和月亮的运行仿佛出没于大海之中，灿烂的星星和银河仿佛出没在大海之里。曹操写出了大海包孕宇宙、吞吐日月的壮阔气势。我在北大讲课时，跟大学生讲，去过大海的举手，有一半左右举手。我说，没去过的，双休日，五一节，国庆节或寒暑假，一定要到大海边去站一站。到那儿一站，就会感到宇宙之茫茫，人生渺小如沧海之一粟；感到岁月之亘古，人生匆匆如短暂之一瞬；就会感到那些诸如肥皂、洗衣粉等问题都不值得一谈。
第二个我们讲曹丕，他只活了40岁。这个人的政治才能、军事才能和文学才能都远远不如其父。公元220年他代汉而立之后，成立了魏王朝。在文学上，只简要说他的诗歌《燕歌行》：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡。何为淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
