肿瘤教会了我思考人生，教会我怎样快乐而有意义地活着，教会我感恩生活赋予我的一切。患癌后的这九年，既是我生命中最痛苦的九年，也是我生命中最厚重、最充实、最快乐的九年。总结下来，肿瘤除了带给我绝望痛苦悲伤之外，还另外送给我三大礼物。
一、淡泊名利，轻装前进
（一）给某杂志主编的一封回信
Y主编：
您好！
首先，非常感谢您的来信。
今年四月，包括××晚报在内的上海诸多媒体对我做的一个学院内部的报告进行了报道。感谢媒体的体谅和保护，他们答应我不放照片、不用真名地对我的故事进行了报道。
之所以不放照片不用真名不是因为我低调，而是因为：
（1）癌症不是绝症，活下来也不是奇迹。我只是在生病治疗之余，做了应该做和喜欢做的事。很多患者都是在治疗之余正常上下班，过着正常的生活。我也一样，只不过工作性质不同，头上顶着一个名校的光环而已。我担心媒体的过分关注与宣传会夸大，甚至歪曲事实。
（2）安静和谐的内心才是抗癌的良药。追名逐利即便对健康人也是不利的，更何况我这个肿瘤患者。而且，我的家人和孩子，与我一样，不想受太多人的关注。
至于您提到的社会捐助的事情，我谢谢您的好意。生大病的确是个无底洞，花费不菲。然而，现在的癌患越来越多，我很痛心地看到，有很多在社会底层的病友得不到好的救治（我甚至也曾经多次为他们小额捐款）。我已经占用了一切能够占用的社会资源，学校和同事以及家人朋友也在不遗余力地帮我，我不需要社会上的捐助。我不能因为我是一个大学老师就应该占用更多的社会资源。
贵杂志之所以能风靡全国，很大程度是因为它担负起了社会责任。我也愿意在我力所能及的前提下，为社会尽到一份我的责任。比如，在学院内部做报告；比如在学校参加一些交流活动；比如在病友圈里和病友的有益的交流与互助；比如到上海人民广播电台参加节目（同样是用杰人天相的名义），为癌患鼓气加油……这些活动的前提是不打扰我个人的生活。我到目前为止没有接受任何社会媒体的个人采访。前一阵子，某国家级报纸曾打算采访我，与贵杂志一样，对方要求真名真姓，学校也乐意我能够成为一个正面的典型，正如您说的“一个难得的和病魔抗争的生命英雄，又是一个在逆境中奋发进取的励志典范”。但我没有接受（至少目前是这样），像我这样生病后仍然坚持工作的患者太多太多了，比我坚强的人太多太多了，创造了生命奇迹的人太多太多了（我目前身体不稳定，还在与疾病战斗中）。我没有资格得到社会过多的褒扬，也不想让那些东西劳累我的身心，打扰我的家庭生活。对于我的这一选择，我的家庭也非常理解和支持。
近7年来，我只是在生病之余做了喜欢做和应该做的事而已。我不是在为谁工作，也没有那么伟大。想办法活下去是本能。那么多人在帮助我，力所能及地做一点事情既是我的感恩之行动，也是我的价值观、人生观的体现。而且，更为重要的是，我想在我有生之年尽量保护家庭和孩子不受外界的影响，这是我的义务和责任。
至于我写那本书《刀尖上的舞者》，其实是圆一个“作家梦”（这与名利无关），而且书的出版也多亏了我的当编辑的同学帮了大忙。虽然书是公开出版的，但没有大范围发行。书出版后，我很高兴这本书能够帮到一些在困境中的人，尤其是面对癌症心生恐惧的病友。这是让我高兴的事情，于人于己一举两得的事情。我生病这些年，我有了很多反思。面对名利，我能够把生病前得不到的痛苦修炼成目前的淡泊或比较淡泊，这是我的进步，我也把它视为抗癌的一个法宝。
啰哩啰嗦说了这么多，再次感谢贵杂志对我的厚爱，并恳请谅解和支持！也许将来我身体稳定了，孩子慢慢长大了、懂事了，我的想法会改变了呢，那时候我们再精诚合作，毕竟我也是贵杂志多年的读者。您看这样可以吗？
祝好！周末愉快！
杰人天相
2012—5—11
（二）如何看待媒体的宣传报道
昨天，我在我们学院做了一个题为《珍爱生命·感恩生活》的报告，吸引了不少沪上知名报社的记者。
媒体为何关注我？我个人觉得主要因为我患癌后还继续坚持工作，而且还攻读了博士学位，另外还出版了一本书。
读博士也好，出书也罢，都是我做了应该做和喜欢做的事情，都是顺其自然、水到渠成的事情。不了解情况的人会感到惊讶，把我想象成了英雄人物。比如，2011年交大BBS上关于我的那个帖子，不仅上了当天的“十大”，评论数高达四五百个，更有甚者称呼我为“中国的保尔”、“中国的阿姆斯特朗”等。
其实，大家对我的评价远远超出了实际情况。
我是科研人员，患病后能工作就工作，总不能躺在家里等死。我即便不考博士，我的日常工作也是科研，考了这个在职博士，没有增加多少额外的工作量。肿瘤这种病，谁也说不清楚，所以，考博士的时候，根本不知道自己能活几年。不过，我的心态挺好，走到哪一步算哪一步。能毕业最好，不能毕业也无所谓。很多事情只要努力付出了就无怨无悔。谋事在人，成事在天。事实上，我这个博士读得不算艰难但是还挺曲折的。2007年3月份考博，6月份就做了脊髓手术，9月份开学的时候我去办了休学手续。化疗、放疗一直到2008年的4月。治疗期间，我的岳父与我的父亲又先后去世。2008年9月复学。博士第一年，公共课、选修课、专业课，每一节课我都认认真真地听讲、做笔记、做作业。这一学年，我的身体挺好。好景不长，2010年春天，我脑部肿瘤复发了，做了伽马刀后又去化疗。化疗9月底才结束，11月又复发了，又做伽马刀，5个月后肿瘤还没彻底消失，再做伽马刀。这是2011年春天的事情。2012年，又复发两次，寒假暑假各一次。这一年，我的书出版了，我的博士学位拿到了。历经曲折，总算取得真经。
再说说我的书吧。一开始是为儿子在网上写博客，后来写博慢慢演变成了抗癌的手段。再后来，在朋友的帮助下结集出版了。30万字，不是一蹴而就的，写了差不多5年的博客，整理了大半年的书稿。如此而已。实在没什么好大惊小怪的。在这写作的过程中，满满都是快乐。
从读博与写书这两件事情可以看出来，只要你做一件事享受的是做事的过程本身，而不是仅仅追求事情的结果的时候，往往都是快乐的，其结果也一定是不错的。如果本末倒置呢？如果你给一个肿瘤患者布置考博与写书两大任务，后果会怎样呢？
话说回来，假如读博和出书放在一个健康人身上，绝对不会有什么值得关注的。问题的关键还是在癌症上。社会上对癌症越恐惧，对癌症的认识越偏离，就会越发觉得我是个奇迹。
很多人认为，得了癌症就意味着生命可能很快就要终结了，人生开始倒计时了。这个非常容易理解。如果换一种思路呢？你想一想，即便没有得病，即便能活到90岁，人生不也照样是活一天少一天，不照样是在倒计时吗？想通了，人从一出生开始，就在一步步走向死亡。人生就是一场旅行，人生就是一种体验，人生就是一种经历。结果都是死路一条，唯有这从生到死的过程，人人皆不同。假如患癌注定早死，那么，宁愿让自己在比别人更短的时间内活出更大的精彩来。这一部分基本上是我们能够说了算的。再说得冠冕堂皇一点，我的肉体可以被打败，我的精神绝不屈服。我的肉体可以被消灭，但我的精神永存。
如果哪一家媒体能够把我以上的暂且称之为思想的东西传播出去，那才是真正酷的事情，这比博取读者的同情、换取读者的眼泪以及制造一些典型或英雄更有价值和意义。只有到那时候，我才会欣然接受媒体的采访。
二、感悟生活，感恩命运
（一）你所看到的世界并非世界的真面目
每个人的生活与所处的外在世界息息相关。我们究竟生活在一个什么样的环境中呢？这是一个仁者见仁智者见智的问题。
毫无疑问，这个世界不够好。这个世界有战争、凶杀、谋害、欺骗……甚至于我们每天都会遇到让我们不满的事情：空气污染、环境嘈杂、小商贩的缺斤短两、饭桌上的地沟油、上司的不公待遇、贪官的丑闻……然而，这个世界也处处充满着爱，充满着温暖和希望：我们有见义勇为，有舍己救人，有最美女教师、最美司机，我们有友情亲情和爱情……我们早上一睁眼能看到日出，能听到鸟鸣，能轻松地呼吸，能走着去地铁，能看到路人的笑脸；可你为何偏偏一睁眼就想到污染指数、听到垃圾车的噪声、看到路边的狗屎、听到负面的新闻……我们每一个人都是普通的、平凡的，我们每一个人也可以是无私的伟大的；我们每一个人都是有时美好而可爱、有时丑恶而可恨的。你在上班路上随地吐了一口痰、闯了一次红灯，但遇到摔倒在地的老太太马上把她扶了起来，你是好人还是坏人？
世界总是呈现给你你所希望和你所想象的样子。你觉得这个世界充满爱充满温情充满美好，那么你会从身边找到成千上万的例子；反之，你觉得这个世界充满残酷充满龌龊充满坑蒙拐骗，同样你也可以从身边找到成千上万的例子。这个世界究竟是什么样子，其实不取决于外部的客观存在而取决于你自己的内心。你的内心缺少光明，你的世界就会一片漆黑；你的内心充满爱，这个世界就是美好的人间。
请不要让内心的魔障蒙蔽了自己的双眼；请不要让心魔把自己隔离于世界的美好之外；外面的世界天大地大，那些都在你的掌控之外，还是请多陪陪自己，让自己内心平静、和谐、平衡。真正的智慧不在于知道别人不知道的真相，而是知道这个世界根本就没有真相，有的只是自己的内心。让自己的内心接纳这个世界的不美好正如欣赏它的美好一样，接纳自己的不完美正如欣赏自己的优点一样。平和、坦然，不抗拒、不排斥。
你不爱这个世界你会苦不堪言，你不爱自己就没有人真正爱你。
（二）停下来，看看风景
有种动物，从出生就开始不停地吃、不停地拉、不停地长大，一刻也不消停（吃货）！
然后，开始不停地造房子，一天又一天，一天又一天，终于造了一座美丽的房子，把自己严严实实包裹在里面（蠢货）！安全是安全了，可是也失去了自由！它在里面不吃不喝地思想着、回忆着，也许是反思着、反省着……当然，房子里条件差，它没法上网发博客，否则，必定是一篇类似于《出师表》一样的感人肺腑的恢宏巨著！
终于，终于，它摇身一变，化作飞蛾，冲破藩篱，横空出世。你猜对了，这就是春蚕的传奇故事。飞蛾经过寻偶、交配、产卵，然后，默默死去（英年早逝的倒霉蛋）。蚕的一生忙忙碌碌辛辛苦苦，到底为了啥？难道不是为了最后的传宗接代？一旦完成了这个使命就再也没有了活下去的理由和资格？
这使我想起了蝉！蝉的卵从树叶上飘零，埋葬在土中，在十几年后的一个盛夏的傍晚，幼虫偷偷摸摸钻出地面，蜕皮，爬上树梢。第二日，开始忙活着寻偶，交配，经过产卵，然后，迅速死去！埋藏了十几年，为的就是那枝头光鲜嘹亮的几天？即使有那么辉煌的几天，也是为了完成传宗接代的任务……
类似于春蚕和蝉的低等动物多得数不尽，它们默默活着仿佛只是为了完成传宗接代的任务，这个任务一旦完成便迅速死去。
我们这些高等动物呢？也像蚕一样，从出生便开始不停地吃、不停地拉、不停地长大，然后，不停地读书，读书，读书，读了二十年书找份工作，结婚、生子，一边还要攒二十年的钱买房子、养孩子，然后，孩子开始不停地吃、不停地拉、不停地长大，然后，读书、读书、读书……
纵观人类的一生，我们的很多行为活动和低等动物是多么相似啊！但我们必须要清楚的是：扣除掉和低等动物相似的主线和过程，剩余的枝枝蔓蔓部分才是属于我们的真正的生活。也就是说，我们要在和低等动物“并轨”的那一部分（长大和传宗接代）尽量地少花精力。不要埋头往前冲，忙着赶往下一站，因为，终点站只有一个：死亡。我们不妨停下来看看别的蚕，看看别的桑叶，看看天，看看地，晚不了结茧的！
（三）绿色生活
春风又绿江南岸，吹面不寒杨柳风，好一个人间四月天！
以往我只知道美女是美的，让人心动的，心潮澎湃的，却不曾留意大自然原来也这么美，这么多姿多彩，这么令人沉醉！活了三十多年，从来没有发现绿色是如此让人感动，让人欣喜，让人陶醉！
信步公园，我不仅看到了满眼的绿色，还看到了绿色也有着千差万别—浅绿、深绿、嫩绿、墨绿、亮绿，透着鹅黄的绿，泛着光亮的绿，浓得化不开的绿，薄如蝉翼的绿，深邃的绿，跳跃的绿……走在绿色中间，我的身体很喜欢，我的心灵很喜欢。相信绿色会让人产生生化反应，也就是生理反应和心理反应，当然，和看到美女时的生理反应和心理反应是不同的。看到绿色时呼吸会舒畅，心跳会减缓，毛孔会张开，内心很和谐很放松；看到美女时的感觉—那还得看她穿了多少吧—不过，总体而言，基本上，和看到绿色时的反应相反：呼吸会急促，心跳会加快，毛孔会收缩，内心很紧张很复杂，呵呵。
