某神圣的美术学院，某西方美术史教授正在给一群不久的将来注定要成为艺术家的青年学生上课。内容：俄罗斯巡回画派；主题：现实主义的真实性；设备：因陋就简，白墙权作幻灯屏幕。
幻灯机打出了风景画家施什金的著名作品《松林》。
“这是一张现实主义的力作，作者用细致逼真的手法描绘了松林的风貌，表达了作者伟大的、热爱人民的思想。作者的写实技巧是无与伦比的，你们认真看看画在树干上的那颗钉子，多么富有立体感，简直像真的一样。下一张。”
教授对自己的演说才能和现场发挥能力似乎很满意，因为学生们都听得十分入迷。下一张是列宾的油画《突然归来》。
“《突然归来》取材于俄国十二月党人的斗争。这幅画就内容来讲，简直就是一部长篇小说。画家只截取了其中最激动人心的一页。更重要的是画家非凡的写实能力。我不想再重复别人说过的这幅画的人物描绘的精彩，我只想提醒大家注意一下画中墙上挂镜框的那颗钉子，你们难道不觉得也可以在上面挂一件衣服吗？下一张。”
教授恰到好处，戛然而止，因为他已经听到学生激动的喧嚷。这种课堂效果是最令他满足的。
“接下来的这张是伟大的现实主义风景画家列维坦的代表作《通向弗拉基米尔之路》。大家知道，这条路是沙俄时代沙皇流放革命者到西伯利亚的必经之路，所以画家满怀深情地精心描绘了路上泥泞的脚印、路边的木栅栏以及栅栏上的那颗钉子……”
教授突然意识到他已经讲了三次钉子，他终于觉得应该走过去并且真的走过去了，在白墙边，他伸手一摸，真真实实地摸到了一颗钉子。
