木阁楼，半夜孤独
两层的小阁楼，足够满足在喀纳斯的疲惫。
噔噔的声音，悦耳，明快，一种有节奏的快感。会想起，《似水年华》里的默默，很急很匆忙的脚步，像小鸡在啄米的动静。
喜欢木头，是森林的样子。站在小阁楼的阳台上，周边落叶松的气息隐隐地飘过来，高大的树干，直直插入云霄，有很英雄的男人气。月亮的倩影，顺顺当当地透过树枝缝隙洒进来，偶尔会洒在脸上，心头有被眷顾的愉悦，或者说是被喀纳斯的灵光庇护。夜色如水，很怀念的气氛。
记得谁这样说：旅途是一个怀念的过程。
这样的夜晚，容易怀念，有气氛忧伤。
这样的夜晚，清冷干净的夜幕，天空像一个巨大的魔咒，附在意识的潜层，疏离的星辰微弱地颤抖，像某些人的眼睛，甜蜜的，忧伤的。
嗅到些许的孤单，像王安忆小说里的人物，忽然地孤独。
楼下的人还很开心地谈话，两个女房东的声音，带着十足的烟火，谈婚姻，谈爱人，谈孩子，还谈最近新穿的红色大衣，马上下山准备过冬的喜悦，这让她们，声音唯美。
只有，隔壁刚搬来的哈萨克妇女很沉很沉地睡着了，打着轻轻的鼾声，她是个头有一米八的女人，冬天这座阁楼的主人。
木头的空旷和喀纳斯的安静，终于让半夜生动得不修边幅，楼上的，楼下的，畅聊的，酣睡的……
无眠的人，这样的阁楼，半夜忧伤，忽然地孤独。
贴士：半夜的喀纳斯温度极低，不穿羽绒服是不能随便诗情画意体会气氛的。木制的房屋，不隔音，受到人声的骚扰是必然的，要善哉善哉地适应。切记：浮躁不适合喀纳斯的氛围。
你好，早
隔壁搬来的小男孩，戴着圣诞帽，帽檐上的白色毛球在整个冬天晃动。是很冷的天，他爬在我家窗口的外面，嘭嘭地敲玻璃，一张灿烂的脸映在玻璃霜凌上，他说：“你好，早。”
很冷的冬天，睡眠和黑夜一样长，睁开眼睛的时候，最先听到，“你好，早”，于是心情会美妙一整天。是个童趣的冬天，玻璃的霜凌每天更新，每天变幻，我们呵着哈气，用手指在上面写字，手指划过，温度的余热，会画出几个歪斜的字：“你好，早。”这是我学会的第一行汉字，在1990年。
学会英语，是烦琐不堪的成长，“Good morning！”“How are you？”难表情绪，一直还说：“你好，早。”
喀纳斯的秋天，清晨起床，是最爽心的时候，鸟叫声，霜凌，还有哈气，不忘一句：“你好，早。”
木阁楼窗玻璃上的霜凌，很结实地附在上面，昏黄的颜色慵懒地透过来，厚厚的被子裹不住温度，是早晨，睡不醒的喀纳斯之眠。
我们上厕所要去远远的对面，凌乱着头发，披上羽绒服，那时候，没有美与丑。整夜停靠在木阁楼下面的马自达，窗玻璃上附着薄薄的霜凌，树影有黄褐色遗落下来，心情美妙。
你好，早。
贴士：喀纳斯山上，木阁楼的房屋，按床位计价，每床位五十元起，除了蓝湖宾馆那样的牌子宾馆，在其他住宿地，受点苦吧，厕所在很远的地方。
局子里的几顿饭
“我在交警队吃饭呢……”
“啊？你怎么了，出什么事了，怎么在那儿……”
在喀纳斯，我们在交警大队搭伙吃饭。关于这次旅行，就说吃饭都有一堆故事能摆。宾馆餐厅基本都关门下山了，能吃饭的地儿，除了当地人的自家小馆子，就只有蓝湖宾馆，但他家吃饭按人头算，一人三十五块。得，找地方买泡面吧。辛苦地玩儿还吃泡面实在招架不住。电力宾馆善良的王姐把我们介绍到隔壁的交警队吃饭，汗。
第一次进到交警队的小院里，几个穿制服的人抽着烟，我们盯着他们，他们也盯着我们，就这么呆呆地相互盯着（我没戴眼镜，大概是这样的）。不知道怎么开口，难道说“我们是来吃饭的”？半张着嘴等着他们能先说话，我们终于难为地说出“我们来吃饭”。其中一个警察用抽烟的手指了指身后，其他人都懒得理我们，继续闲聊着。
头一次，吃饭要求米饭多给点儿，抱着要把一人二十五块的分量吃回来的想法，填着肚子。交警队的菜份量很足，很家常。
PS：越往上走，吃饭也越贵，当你惊呼贾登峪吃饭贵的时候，从喀纳斯下来的人，会说你不知足。多储备一些粮食，能直接食用的蔬菜水果也带点，旅行水壶也是出门必备之物，喝过多的矿泉水会让你的肚子叽叽咕咕叫一路。
去一个不知道什么地方的地方找一个不知道什么东西的东西
尽管这会儿不是喀纳斯最美的样子，但是，途中和陌生人片刻的交汇很美。
跑了一天，喝着金莲花茶，等着两菜一汤，旁边饭桌的人用摄影专业名词点评着墙壁上的喀纳斯风景画。这是一路上唯一能有交流的摄影团队。
配得上“女士”称呼的一位女士，给我们留下了一句很唐僧的话。
“去一个不知道什么地方的地方找一个不知道什么东西的东西。”复述着这句充满了什么和不知道的句子，企图能从旅程中找出些什么经历感受与之匹配，刚有点眉目时，冒着热气的饭菜就让我思考的大脑变得呆傻。
饥饿让人顾不得什么形象不形象，上了菜，在我满嘴塞着饭菜时，感觉到旁边有人倒水，和我没关系，连眼皮都没抬。
“我在还没上学的时候……”
嗯？有人说话，和我说吗？突然出现的，慢慢的人声，让我正嚼得起劲儿的牙齿调整了频率，是和我说话呢，没错。
“……看过一个童话故事，故事的名字就叫‘去一个不知道什么地方的地方找一个不知道什么东西的东西。”说完人呼一下又走了。愣神儿……这人真神了，来去毫无征兆。管他呢，来这个不知道什么地方的地方遇见一帮不知道什么人的人，夹菜吃饭，实在太饿了，还有什么比填饱肚子更重要？
摸着圆滚的肚子，翻来覆去地念着这句神神叨叨的话，把自己绕了进去，城市里，人生活的地方不存在这样的地儿，它不只是山谷里的湖泊。有故事的地方，是喀纳斯，有故事的人在喀纳斯。
什么东西什么东西，啊？吴克群的小调。
喀纳斯记事本
十月五日下午，三点二十二分
马丫站在喀纳斯湖上游一点的位置，若有感慨地说：“水太急了，我想‘嘘嘘’。”我当即就想晕，这丫可真会找感觉。那时候，喀纳斯的湖水正从我们脚下流过，我正酝酿一种飘飘欲仙的感觉。
十月五日晚，九点过九分
王姐打电话过来，问我们在哪里。那时候，我们从交警大队吃饭出来，走过黑森森的小树林，有点毛骨悚然。王姐说：“几个小丫头出去可不能再乱跑了，这么晚不回来，我担心。”忽然，心里暖暖的。
十月六日早，五点半
闹铃刺耳地响起来，外面和房子还是黑漆漆一片，昨天晚上的徒步念头被困意和没有透亮的天慢慢萎缩掉。这时候，我听到了一声尖锐的狼叫声，于是，用被子捂住脸，又开始下一场酣睡。
十月六日中午，一点零五分
马队的一个小伙儿，哈萨克人，他看着我很怜惜地说：“你缺脑子！”我一听郁闷了，干嘛刚才还聊得好好的，现在却用这样的表情来骂我。然后听到他又说：“天热得很，你都没戴一顶帽子。”我真是哭笑不得。
十月七日早，九点四十五分
我们坐在蓝湖餐厅门口的台阶上，噌噌噌地吃着休闲榨菜，等着开往白哈巴的车，阳光正好照在我们的脸上，有一种很是恩赐的感觉。李侠说：“好辣，鼻涕都辣出来了。”
十月八日早，九点十分
清晨起床，是最爽的时候，鸟叫声，霜凌，还有哈气。
我们上厕所要去远远的对面，都凌乱着头发，披上羽绒服，那时候，没有美与丑。就是厕所有点儿远。
