黑影又回到了玉米地。一片玉米被踩倒了。叶子和秆子乱乱地铺在了地上，它们是潮润的，也是柔软的。它们像是褥子一样，把坚硬的地面隔开了。
白豆被扔在了青玉米的褥垫上。
下野地不再像是一座兵营。
穿军装的人越来越少了，男人们换上了灰的或蓝的布衣，女人们也穿起了印着红花绿叶的褂子衬衫。
起床，吃饭，下地干活，还有开会，没有军号催促，听到的是钟声。营部门口的胡杨树上，悬着一口黄铜大钟，它是一个没有了弹头的空炮弹壳。一直贴身不离的步枪和马刀全交了上去，放进了仓库用大铁锁锁了起来。新发的武器叫坎土曼，扛着它在荒野上走来走去，寻找着适合耕播的处女地。
下野地正在变成一座大村庄。
大大小小的房子不断盖起来，大房子里住成群的单身者。小房子里只住两个人。大房子越来越空，小房子却像雨后的蘑菇冒出来，还不够住。几乎每个星期都能听到结婚的鞭炮声。房子的四周是一块块的地，它们像是棋盘上的棋格子，却比棋格子大几万倍。格子里没有兵卒炮，有的只是棉花、小麦和玉米，还有辣椒、茄子、豆角和西红柿。
除了住人的房子，还有的房子，住的不是人，是马是牛是羊是猪。只是这些房子不叫房子，叫马圈牛圈羊圈猪圈。一到过年过节，就会杀一只猪或一头牛。杀猪时，猪总是呼天抢地的喊叫，几里地外都听得见，猪叫得凄惨，人听了却高兴得不得了。因为他们可以吃到红烧肉了。杀牛时，牛不叫，也不跑，牛只是流泪。让人不忍心看，不过牛肉做成了菜，大家还会争着去吃。
大房子和小房子之间，不光只有它们的影子随着日头移动，还有几只老母鸡在土里刨食，一只白色的猫电一样闪过，把一只耗子扑倒在柴火堆旁。一只花狗却很懒，卧在房子的阴影里，把狗头枕在前爪上打盹。
白天，大人们人下地了，孩子被送到了一个叫托儿所的房子里，从那里不断传出孩子的哭声。哭声会让在地里干活的母亲不安，这些有孩子的母亲被允许在半晌午时回来给孩子喂奶。奶水让她们的乳房大了一倍，并且总是不断地溢涨出来，弄湿她们的胸襟。她们一起掀起衣服给孩子喂奶时，吹过的风里浮动着一种好闻的奶的鲜香。
收工了。人和马和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久没下雨，路上有厚厚的浮土，大小的脚和大小的蹄子，把土像迷雾一样扬起。夕阳落在尘雾里，变得浓厚了，温和了，日光似乎变成了一种橘红色的液体，涂染着黄昏的风景。
天还不黑，小房子的烟囱冒出了烟，没有风，烟直直向上升起。谁家炒菜这么香，味道四处乱窜。小房子的人端着碗蹲在门口吃，让大房子的人看见了不能不馋。更盼着能从大房子搬到小房子去。
天黑了。人全进了屋子。白天懒洋洋的狗，这会儿却精神了。在房子之间来回地跑，有一点动静，就喊叫起来。狗一叫，屋子里的人全能听到。听到了，却没有去理会那只狗。人在屋子里，正做着事，这事不是别的事，只要做上了，就不会再想别的事。狗叫一阵，见没人理，觉得没有意思，不叫了。夜就静了，静得像是没有波纹的一片水。再后来，狗不叫了，一只大公鸡却叫了起来，大公鸡一叫喊，天就亮了。
不过，虽然和我们熟悉的北方的村庄，南方的村庄，有着太多的相似，可还是有些不同。有些东西，别的村庄没有，只有在下野地才能看见。没有寺庙，没有家族，没有祖传的家谱。百家姓里有的姓，这里全有。五湖四海的方言，这里全能听到。早上起床后，还要集合上早操，有人喊口令，大家要排队。排好队，再一起唱歌。唱得最多的那首歌，是《三大纪律八项注意》。下野地的人，男男女女全会唱这首歌。见面称呼，全在名字后缀上同志二字。关系好一点，也有喊大哥大姐的。除此以外，再没有别的称呼。起先连孩子都没有，现在有了孩子，却还是没有老人。
这就是二十世纪五十年代初的下野地。
下野地初秋的一天。
提着一只野鸡，白豆去六队看刚生了孩子的翠莲。
路过铁匠铺，白豆停下来。
胡铁在抡着铁锤。好像胡铁的铁锤从来没有停下来过，他的胳膊似乎从来没有疲累过。
白豆说，胡大哥，谢谢你了。
胡铁看看白豆。
白豆说，我替翠莲，还有那个孩子谢谢你了。
胡铁好像笑了。又好像没有笑。
白豆又说，我会给你带红鸡蛋的。
胡铁把手中的铁锤朝白豆摆了摆。意思让她快走吧，到六队还要走好长一段路呢。
白豆走了，走着走着，听到身后的铁锤不响了。不由转过了身，想看看，铁锤为什么不响了。
看到胡铁已经放下了铁锤。
他靠在铺子的那根柱子上，好像真的是累了，要歇息一会。
赤裸的上身，黑得像是涂了一层釉子。看上去，真像一座铁塔。
没有多看，没有理由多看。白豆又回过身，向前赶路。边走边想，其实胡铁这个人，真的是个好人。
白豆怎么也没有想到，自己这个想法，会在不到二十四个小时里发生变化。
在路上走，一条熟悉的路。走着走着，后面有马蹄响。马比人走得快，白豆往路边站。给马让开路。马儿走到身边，却不越过她去往前走。
马儿停下来。白豆看到了四匹马的同时，还看到了一挂大车。
马车和人，同样熟悉。
老杨说，去场部买东西。
白豆说，什么东西？
老杨说，你喜欢的东西。
白豆说，又不是给我买东西，我喜欢什么。
老杨说，就是给你买东西。
白豆说，我没有让你买东西呀。
老杨说，让我去买糖，买烟，还买酒，还要买鞭炮，还要买印着双喜的太平洋床单。你说，我是给谁买的？
白豆不说话了。
心里却在想，这回看来是真要当上新娘了。不知为什么，想到这一点，并没有太多的欢喜。倒有些说不出的失落。
路过玉米地。
玉米高过了人头，叶子还是青色的，不过，已经抽过了穗，灌过了浆，茎秆的中央结出了玉米棒子。棒子上的籽粒还嫩得很，样子像水珠一样，透着亮，里面也像水，比水要浓要稠，像奶汁一样。
马车停下来。
老杨朝玉米地走去。
这会儿去玉米地，一定是去方便。白豆看了老杨一眼，目光没有跟随着他走进玉米地，白豆把脸转到另一边。
走进玉米地，老杨站在那里，撒了一泡尿。撒完了尿，老杨没有马上离开。找了几株没结棒子的玉米秆，从根处折断。又掰了五六个玉米棒子，抱在了怀里。
回到车上，让白豆吃玉米秆。不结棒子的玉米秆，不是甘蔗，却和甘蔗一样甜。白豆没想到玉米秆会这么甜，边吃边说，好甜好吃。
看到还有几个玉米棒子，问老杨掰这些青玉米棒子做什么。老杨说，这些青玉米煮了烤了烧了，都好吃得不得了。白豆说，可现在在马车上，不能煮，也不能烧烤。老杨却说这几个玉米棒子，他只是想让白豆带给翠莲。还说，坐月子的女人，吃了这样的青玉米，不光能补补亏损的身子，还能起到催奶的作用。
白豆说，你个大老爷们，连这也懂。
老杨有点不好意思地说，我懂什么呀，也是听人说的。
白豆说，那好吧，我先替翠莲谢谢你了。
说着，白豆把玉米棒子装进了随身的挎包。
到了六队，白豆下了车。
老杨说下午他就能买好东西，问白豆再经过六队时，要不要接她一块回去。白豆说，不要来接她了，她要在翠莲这呆好长时间，可能要天黑以后才能回去。
马车又往前行，去场部买东西，买婚礼上要用的东西。
一进屋子，看到翠莲在床上躺着，头上围着一条毛巾。身边一个小棉被裹成鼓鼓一团。不用说，小棉被里裹着的一定是个新生命了。
看到白豆进来，翠莲坐起来。
翠莲说，快来，看看你的干儿子。
翠莲抱起孩子，让白豆看。白豆坐到翠莲身边，凑近了看。看到一张脸，好像有好多皱褶，把白豆吓一跳。说，怎么像个老头。
翠莲说，刚生的孩子都这样，长长，就好看了。你说，长得像谁？
白豆抱过来看，左看右看，看了孩子，又看翠莲和老牛，却看不出到底像谁。
白豆只好说，像翠莲，也像老牛。
这话两个人爱听，听了都高兴。
孩子好像却不高兴了，大哭起来。翠莲说，他饿了，来，该给他喂奶了。
说着，翠莲把孩子抱过去。扯开衣服，露出怀里的奶，又黑又大的乳头，把白豆吓了一跳。看到老牛还站在一边，白豆倒有点不好意思了，翠莲却一点儿不在乎，扶着自己的奶子往孩子嘴里送，直到孩子叼住奶头。
白豆问，起名了吗？
翠莲说，起了，叫牛牛。
白豆说，好听。
翠莲说，好听不好听，反正好记。
吃了一会儿奶，牛牛又哭。
白豆说，吃着奶，怎么还哭？
翠莲说，不下奶，奶水太少，吃不饱。
这一说，白豆想起带来的东西。说，老牛，快去把野鸡给翠莲炖上，还有那几个青玉米棒子，别人说，都可以帮着下奶。
老牛一听，赶紧去厨房忙了。
想起了什么，白豆对着厨房的老牛喊道，老牛，别忘了煮几个红鸡蛋。
小牛牛又叼住翠莲的奶头，奶水再少，他也得吸，没有办法，吸多少算多少吧。人一生下来，就知道吃，而且还要吃饱，吃不饱就不高兴。
看到靠墙处有一堆脏衣服，白豆马上张罗着去洗。翠莲不要白豆洗。说留着让老牛洗。白豆说，别的忙她帮不上，帮助洗点衣服算个什么呢？再说了，牛牛也是她的干儿子，她什么力也没出，就得了个干儿子，不能白得啊。要不是她在五队，她就天天来，来给牛牛洗尿片子。
翠莲对牛牛说，牛牛，看到没有，你干妈多好啊。你真有福啊，一生下来，就有两个妈了。快，喊一声干妈。
白豆说，眼还没有睁开，哪会说话。
翠莲说，这么小个东西，不知哪一天能长大。
白豆说，咱们老了，他就长大了。
白豆洗衣服，翠莲在喂奶，一个在地当间，一个在木床上，两个人说着话，说的全是那个叫牛牛的小孩子。说到后来，说到白豆结婚的事。翠莲问，什么时候结？白豆说，好像是下个星期天。翠莲说，什么好像，你的事你还不知道。白豆说，我没有管，全是吴大姐安排的。翠莲说，可惜我当不了你的伴娘了。白豆说，你就在家好好坐月子吧。翠莲说，我一定要去，抱着牛牛去。白豆说，你真是太可笑了。
老牛端着煮好的青玉米走进来。
野鸡还没有煮好。肉没有玉米好煮。给翠莲吃，一咬，好嫩，一嚼，好香。
翠莲说，好吃，真好吃。
翠莲让白豆也吃一个，白豆也觉得有点饿了，就吃了一个。玉米面天天吃，玉米棒子每年也就吃一回。白豆也马上说，好吃，真好吃。
白豆又说，她不应该吃，说这些青玉米棒子，是老杨让带给翠莲的。翠莲说，老杨还对你那么好。白豆说，他这人挺好。翠莲说，还有那个铁匠，也对你那么好。白豆说，他也挺好。翠莲说，是你好，他们才对你好。白豆说，可不知为什么，想起一些事，老觉得对不起他们，甚至觉得自己很坏，是个坏女人。翠莲说，这个事，也怨不了你。谁也没有办法，在这个地方，营长想要娶哪个人，只要这个人还活着，这个人就得嫁给他。谁也没办法。白豆说，算了，别说这些了，挺没意思的。翠莲说，别这样，等你结了婚，你就知道了，和一个男人过日子，还是挺有意思的。
老牛从外面走进来说，天有点阴，好像要下雨。白豆说，下雨路不好走。要不，我先走了。翠莲说，不行，怎么也得吃过饭走。老牛说，就是，等鸡煮好了，我就下面条给你吃。白豆也想吃过饭走，不是怕饿着了，是她还没有把那堆脏衣服洗完。不知道自己结了婚，还有没有那么多时间能到翠莲这里来了。
