应该给这间屋子安一只瓦数大一点的日光灯，直到今天晚上，王福成才明白他妻子早在十五年前就提出的这个建议值得考虑。眼前这盏八瓦节能灯从房顶上挂下来发着紫光，因为光线太暗，看不清妻子的脸。刚才他吃力地从客堂间把妻子抱起来，那儿也是一盏这样的灯。真正把她抱上手，才觉得她变得很重。
王福成明白他没有完全把她抱起来，一只脚还拖在地上，就那样拖着，从客堂间拖到房间里。他知道她不肯说话，两小时前用拖把打她时她就没说话。如今她说话越来越少，不过偶尔也会说个不停。有几次一面做晚饭一面说她们店里的事，一直说到上床睡觉才闭嘴。后来直到那天她跟顾客吵起来，并当众扯开自己的内衣亮出里面的胸罩，才明白她有神经问题。
她们店里的那个老经理西装革履，站在医院住院部的走廊上对王福成说，你妻子在我们店里都干了二十来年了，一直好好的，给我印象很深，这是她头一次跟顾客吵架，不清楚咋会吵得那么凶，后来还那样。王福成麻木地点点头，心里也茫然恍惚。他明白尽管本地晚报笔下留情，没把这事捅出去，可那些看见的人及那些听见的人，全不遗余力地四处传扬，搭公交车都好几次听到有关这事的流言蜚语。现在的说法是，当时他妻子是脱光了衣服跟男顾客吵，并说这是商店为吸引顾客所搞的一个创意举措。
王福成已经把妻子搁在床上了。他听见煤炉上的水壶在扑扑作响，不明白这壶水怎么一会儿就烧开了。他去生活间灌热水瓶，随手把煤炉封好。以前银行给过他一个煤气罐他不要。他说他喜欢烧炉子，这样既安全又省钱。他对妻子讲，现在物价越涨越高，咱们得多存点钱将来养老。咱们以前没受过穷，退休后也不能受穷。
封好炉子后，王福成给那个用棉花塞住破洞的搪瓷脸盆倒热水。像往常一样，只倒一点点，够浸湿干毛巾就成。拿毛巾回里屋给妻子擦脸。现在他打开台灯，第一次在不看书的时候破例开台灯。耀眼的灯光照着妻子安详入睡的脸。她脸色苍白但面孔漂亮。在王福成看来，就因为她有这么漂亮的面孔，人家大商店才要她当店员。为保险起见，他不许他妻子晚上出门，因为他认为漂亮女人晚上出门容易出事。
王福成仍在给妻子擦脸，擦了一遍又一遍。他觉得他妻子最漂亮的地方是眉毛。这眉毛又细又长，不少年轻女郎是照着这种样子精心修剪或描绘自己的眉毛的。当然她的嘴巴也很美。这唇廓分明的小嘴很难不迷人。王福成就这么痴呆呆地看着妻子的脸。他发觉妻子的头发乱了，就放下毛巾去外屋找梳子。找到那把断了好几根齿的常州木梳后，抬起她的头，细心给她梳头。结婚前她是留长辫子的，王福成劝她剪短发她同意了。这是这个女人头一次违心服从丈夫的意志，显然那时候她喜欢他也尊敬他。
睡觉前总要看一会儿书，当然今晚也不例外。当初王福成看这种封面上就印着裸体女人的地摊书还偷偷摸摸，不让妻子知道。后来发觉妻子对他看这类书并不特别反感，也就堂而皇之起来。以前每个晚上总是妻子默默织毛衣，他默默看这样的书。有时看着看着突然激动起来，身子就凑过去，手和脚也动起来，但妻子不睬他。有一次竟破口骂他下流，正要发脾气时，忽然觉得自己确实下流，立刻脸红起来，心里很害怕，后悔染上了这个坏毛病。
现在一面看书一面摸妻子。她身上一点热气都没有，看来今晚又着凉了。咦她脸上怎么会有斑点？记得用拖把打她的时候没打她的脸。可能刚才替她擦脸时用力过重，擦伤了她脸上的皮肤。拿手拍拍她见她不动，知道一时半会醒不来，所以熄了灯也蒙头睡觉。这时候，是半夜一点半钟。
次日早上六点，王福成照常准时起床。穿好衣服后，给妻子掖了掖被窝，然后开阳台门，到阳台上对着前面的大楼做深呼吸做十分钟。他把他的上海牌手表搁在没涂油漆的水泥护栏上，一面做动作一面看表，做到六点十五分四十七秒准时结束。
回到屋里又瞧了瞧妻子熟睡的脸。允许她睡懒觉是无可奈何的事，因为接她出院的时候，医生说这种病人一是要多睡觉，二是不能太激动。昨晚不让她拖地板她硬要拖，不听医生的话，所以拿拖把打她。
王福成得早点出门，因为他上班的那个储蓄所离家很远，乘公交车要转车。现在他一面冲豆奶，一面考虑今天要做的事。要记住下班后买一盒卫生香。他知道他妻子喜欢闻檀香味，于是从人造革黑包里拿出笔和笔记本，记下“檀香型卫生香”这几个字。
就着豆奶吃黑饼干，是这对夫妻常年一成不变的早餐食谱。王福成认为，这既营养身体，又节省燃料，而且吃起来很快，也省了时间，一举多得这多好。出门前特地给妻子留张纸条，要她起床后把豆奶热一热再喝。他知道若不事先给她冲好，她就啥也不吃饿一顿。
下班回到家里，王福成给里屋点卫生香。这时他妻子曹曼若还躺在床上一动不动。现在她脸上的斑点全没了，看来没事了。当务之急是叫她醒过来，叫她起来吃饭，所以用力推她，摇她的头，甚至扒她的眼皮让她睁眼睛，不料她还是睡得死沉死沉，怎么也弄不醒。
记得报纸上说过一个什么国家的一个什么人，一觉睡下去睡了三十五年才醒来，所以王福成并不十分着急。不过假如妻子被当作一个痴睡女人被新闻媒体传来传去，也不是什么好事情。因此，王福成准备周末去图书馆查一查这方面的书，看有没有办法叫妻子早点醒过来。同时也得考虑要不要把这事告诉她母亲。
王福成的岳母眼下在上海。岳父去世后，老太太的儿子把她接到上海去了，现在跟儿子儿媳妇住在一起。老太太命不好，儿媳妇动不动就说她。不是说她拖地没拖干净，就是说她烧菜没搁盐，甚至嫌她说话声音低，就像苍蝇嗡嗡一般听不清楚。以前一提起老太太，曹曼若就伤心流眼泪。老太太想回来，可老房子早卖掉了，没地方住。卖房子得到的钱，全给儿子拿去做股票了，老太太要不回来，也不敢要。曹曼若要她妈过来跟她一起住，要王福成去上海把她妈接回来。王福成说，待我们以后买了两室一厅的房子就把她接过来。啥时候买？待房价跌下去就买。
王福成肚子不饿，也没精神做饭，只木呆呆地坐在妻子身旁。屋里灯光很暗，他妻子的脸越来越模糊。糊里糊涂过了一个周末，本想去图书馆也没去，本想去上海看岳母也没去，多数时间都坐在床边无所事事。现在他才明白，他妻子要买电视机并非毫无道理。不然一面看电视一面等候她醒来，就不会这样寂寞无聊。上班后王福成精神不好，脸色苍白，他的女同事陈小姐问他是不是生病了。忙过一阵顾客都走了，储蓄所只剩下他们两个人。
“我老婆病了，”王福成苦笑道，“晚上……没怎么睡。”
“怪不得一副困相。”
“她病得很厉害。”
“得了啥病？”
“不知道呀。”
“没去看医生？”
“可能医生也搞不清她得的是啥病。”
“她怎么啦？”
“一直睡，睡不醒。”
“睡了多长时间了？”
“三四天了吧。”
陈小姐相信这是真事，因为她知道王福成是老实人；老实人不会说谎，也不会说笑话。
“都怪我不好……是我不好……”王福成突然激动起来，泣不成声。
“给她吃错了药？”
“不……不是……”王福成一把眼泪一把鼻涕道，“那天晚上……我……打了她……把她……打坏了。”
这个男人生性卑谦，领导叫他干啥他就干啥，所以认识他的人都瞧不起他。现在他说他打了他老婆，还打得挺重，还醒不过来，而且这是他本人说出来的，这就不可思议。陈小姐一面心里这样想，一面嘴里嚼口香糖。
其实曹曼若长睡不醒并非不可思议，因为挨打的那天她就断气了。据法医讲，这是由于皮下软组织挫伤出血，引起失血性休克，最终导致死亡；若当时立刻送医院，不会有生命危险。
陈小姐听人说起这桩事情的时候，王福成已经被公安局送进他妻子生前住过的那家医院，不来上班了。不但陈小姐不相信王福成在家里打老婆，并往死里打，王福成家的邻居也不明就里。他们只知道这对中年夫妻待人和气，夫妻关系不错，常看到他俩一起上菜场买菜，一起沿人行道散步。那个女人头发枯黄，眼睛细小，一看见认识的人就老远张嘴微笑，有时认错了人，就自己脸红起来。
那天下午，隔壁邻居老张开门出来，拦住正要下楼倒垃圾的王福成：“你家好像有啥难闻气味。”
“屋里点了卫生香，是不是闻不来？”
“这气味很重。”
“曹曼若喜欢。”
“怎么好几天没见到她了，是不是又去上海了？”
“她一直睡在床上。”
“又犯病了？”
“只是睡觉，睡不醒。”
“睡了多长时间了？”
“七八天了。”
“你说胡话。”
“不信你进来瞧瞧。”
屋里弥漫着刺鼻的腐尸气味。那个姓张的邻居走进里屋一看到曹曼若的尸体，就吓得惊叫起来。床边搁着一只放了半碗米的小碗，那碗里插着几根卫生香。窗子拉着黑布窗帘，外面的白光从窗帘边射进来。屋里香火缭绕，阴森可怖。
几天后，那个姓张的就搬家搬走了，后来也没人搬进来，
所以时至今日，那个楼面上的那两套房子，还空在那儿没人住。
