登陆注册
3701700000013

第13章 乡村往事

早先坟园弯子一带,是村上最大的饲草基地,一块块长方形条田,生长着清一色苜蓿。苜蓿是多年生开花植物,只要浇水跟上趟,长势就很旺盛,绿油油、齐刷刷一片,小孩子钻进去,没过头顶。

苜蓿地被四周林木分开,以榆树为主,间或沙枣和杨树,站在远处山上看,仿佛毯子钩了边,形成一个个绿格子,棋盘一样,好看得很。

印象中除过冬天,春、夏、秋三个季节,我们都喜欢往苜蓿地跑。冰雪消融,万物复苏,等第一缕春风从大地上吹过,一棵棵绿色幼苗,就像探春使者,争先恐后破土而出,一时间,满眼皆是鲜嫩的苜蓿芽。正值青黄不接,苜蓿芽成了调剂口味的首选,拌凉菜或者蒸包子,味道都不错。我经常手提母亲缝制的毛巾口袋,蜻蜓点水一样,从这块地蹿到那块地,不为别的,就为“掐尖”。

苜蓿芽时令性极强,仿佛电打一样疯长,昨天看着一丛丛、一团团,第二天再去,早已连成一片,必须挑嫩芽掐才行,因而又叫“掐苜蓿芽”。我最喜欢苜蓿芽“曲曲”和“盒子”,一个“小巧玲珑”、回味无穷;一个大而厚实,吃着有劲。

苜蓿开花的时候,紫莹莹一片,蜂呀蝶的上下翻飞,吸引我的不是花香和蜂蝶,而是此起彼伏的“鸟语”。先是一种“咕咕呱”的声音,磁铁一样,拴人的耳朵,感觉触手可及,屏住呼吸,一个箭步跨过去,除了踩倒一片苜蓿,一无所获。“咕咕呱、咕咕呱”,片刻工夫,声音又在不远处响起。如法炮制追过去,依旧扑个空。正午时分,烈日高悬,暑气逼人,苜蓿地一波一波热浪扑面而来,想捉鸟不得手,想回去不忍心,口干舌燥、进退两难。

实际上这是鹌鹑的叫声,为了分散人的注意力,躲在暗处,用叫声“声东击西”,以其达到保护幼雏的目的。不过有一点,我一直没有搞明白,苜蓿茂盛、密不透风,鹌鹑如何在不飞起来的情况下,任意穿梭、来去自如呢?况且声音刚在前方,转眼又到了身后,仿佛捉迷藏一样,似乎有超声功能。

还有一种鸟,也很容易给人造成假象,不过不是用叫声,而是通过“肢体动作”,吸引人渐行渐远,让幼雏脱离危险。这种鸟我们叫“穿树林”,顾名思义活动范围就在树林之间。一开始通过拍打翅膀,引起人注意,随之好像受了伤,从树枝“掉落”到地上,一边继续拍打翅膀,一边似乎艰难前行。于是我们的目光,就盯在地上“痛苦挣扎”的“伤鸟”身上,总以为囊中探物,手一伸就能抓到,可是当你扑过去的一刹那,“伤鸟”则“嗖”的一下飞走了。

然而飞走的鸟却把握着分寸,离你不远不近,等你从地上爬起来,重又按固定套路表演一番。当时年龄小,总想着“桑葚熟,掉进口”的美事,遂又跟头绊子紧追不舍,到头来鸟没抓着不说,连鸟窝的方位也不记得了。

有一天正在树林游荡,突然发现一件稀奇事,一个很小的鸟巢,却卧着一只很大的“幼雏”。“幼雏”全身布满斑点,喙很尖,嘴角都是黄色,长长的尾巴露在鸟巢以外。第一次碰到这种情况,不知如何是好,只能躲在一旁看个究竟。不曾想“幼雏”的父母是一对平常的小鸟,你来我往,轮番喂食,丝毫没有疲倦的样子。平常看到一只鸟捉一只虫子,而这对鸟回到鸟巢时,嘴上衔着一排虫子。尽管如此,还是不能填饱“幼雏”的肚子,嘴一张,嗷嗷待哺,就跟无底洞似的,父母鸟从早到晚,没有安歇的时候。后来在书本上学到“鸠占鹊巢”一词,觉得世界无奇不有,就跟我们做生意“借鸡生蛋”一样,说到底是一种求生的本能。

到了秋天,第二茬苜蓿也拉走了,就把自家的羊群赶到苜蓿地,一边放羊,一边拾一些干柴。干柴大部分背回家,剩下一些,用来烧烤洋芋。那些年村上种洋芋,“五一”种,“十一”收,因为洋芋地毗邻苜蓿地,就明确分工、专司其职,有的看羊群、有的修炉灶、有的去捡洋芋。

所谓炉灶,就是原地简单挖一圆坑,留出风门,随后找些大小不一的土坷垃,呈金字塔状,垒就一个土窑。等火将土坷垃烧得颜色发白,封死风门,从塔顶捣一豁口,将洋芋扔进去,最后打碎土坷垃,埋上土,等着享用。

洋芋个头不能太大,否则烧不熟,太小了也不行,容易烧焦。最好拳头大小,一坑子烧出20来个,远远闻着都香。只是洋芋太烫手,捧在手上不停倒手,吃进嘴里,烧在心上,一个个灰头土脸的,邋遢得很。

农民靠土地生存,农民的孩子,自然在土地上做文章,最典型的就是拾麦穗。按理说当时村上地多人少,填饱肚子不是问题,可偏偏广种薄收,让人在吃的上面伤透脑筋。麦地分水地和旱地,水地就在村庄周围,饿了渴了,一趟子跑回家就完事。旱地就不同,前不着村后不着店,只能早出晚归。都说“癞瓜子没膘,娃娃没腰”,可拾一天麦穗,腰还真的酸疼酸疼的。

高高的山梁,看不到一棵树,太阳好像一个火球,明晃晃在头顶烤着,连一个遮阴的地方都找不到。就盼马车早点到来,一挂马车,车户和跟车两个人,车户在车上码麦垛,跟车的用铁叉挑麦捆,麦垛码得越高,阴凉就越多。仿佛一根救命稻草,我们暂时躲在阴凉处,一边喝茶水,一边啃干馕,积攒着力量。

旱地麦子长不高,麦穗也很小,拾一个上午,也装不满一个面口袋,有孩子开始想歪点子,趁人不备抽麦捆。不过不能在一个麦捆上抽麦穗,那样疑点多,容易被人顺藤摸瓜,逮个正着。水地的麦子,年景好了可以长到一拃长,特别是那些坑洼地,存水时间长,麦子长势旺,拾起来很过瘾。

拾麦穗分两种情况,或给家里拾,或上交村上。给家里拾的时候,只把麦穗头装进口袋,先用手压,后用脚踩,觉得瓷实了才行,有时用力过猛,口袋都撑破了。给村交上的麦子,麦穗连着秸秆,外表看是一袋子,提溜着也够分量,但内容有着本质区别。当时交一公斤算一毛钱,一个学期下来,也能攒个10多块,除去交学费、买双鞋子,还能补贴家用。

为了防潮,割完麦子,就将麦捆立在一起,于是就成了老鼠藏身之地。只要看到马车拉麦捆,我们就跟在挑捆的跟车后面,他一铁叉下去,就有老鼠从麦捆下面蹿出来,我们嗷嗷叫着就追,老鼠魂飞魄散,慌不择路,一不小心就往人的裤腿钻,如果是个女孩子,反被老鼠吓得哇哇乱叫。

麦子收完了,羊也放过了,接着开始浇地和犁地。犁铧翻过的土地,经太阳曝晒,可以增加地力,农村叫歇地。当时村上有若干专业小组,包括杂工组、妇女组、浇水组和犁地组等,犁地组全是壮劳力,赶着牛、扛着犁,哼着小调,打着响鞭就来了。

刚浇过的土地,墒情很好,犁地队伍鱼贯而行,牛在前面优哉游哉拉着犁,人在后面“得球、得球”吆喝着,黑黝黝的泥土,像波浪一样向后翻涌,一会儿工夫,一大片土地就变了颜色。

不知从哪里飞来一群鸟,呼啦啦落在翻过的土地上,从一块土坷垃,跳到另一块土坷垃,仿佛过节一样,叽叽喳喳叫个不停。麦田始终是虫子的乐园,油蚂蚱天女散花一样乱蹦乱跳,蚯蚓红线绳一样一截一截蠕动,还有许多叫不上名的虫子,都在竭尽能力做最后逃亡,但一切都似乎躲不过鸟儿尖利的喙,因为这是鸟儿们一年一度的盛宴。

同类推荐
  • 拉格朗日墓场(王晋康经典长篇科幻小说集2)

    拉格朗日墓场(王晋康经典长篇科幻小说集2)

    没有人明白为何老迈克二十年来一直看守着核废料场,直到一场大地震暴露了他的秘密——那里竟埋藏着数量巨大的核弹,而全球公约销毁核武器已经二十年!为掩饰这个秘密,美国政府迅速决定,租用私人飞船,把它们送到外太空的拉格朗日点销毁。被国家抛弃的老迈克将秘密卖给了恐怖分子,他们派出间谍,成功劫持了飞船,以向地球倾泻核弹为要挟,向美国政府索要高额赎金。而美国政府,却是从一开始就没有打算让飞船回来!地球的安全成为三方的筹码,人类在核威胁下战栗不已!飞船上的对峙惊心动魄,拉格朗日点危机四伏,在最后的关头,飞船船长,中国人鲁刚,绝然地做出了一个出乎所有人意料的决定……
  • 尾巴

    尾巴

    外星人来到地球,惩罚说谎的地球人,凡是说过谎的地球人都长出了各种各样的动物尾巴。整个城市陷入一片恐慌。即便如此,还是没能改变人们说谎的现状。长尾巴的是大多数的人,没长尾巴的人却成了异类。大家在“尾巴城市”里开始了另一番热火朝天的生活,依然存在尊卑等级、追名逐利、钩心斗角和虚伪狡诈。最终,当人们意识到要为说谎付出沉重代价时,却悔之晚矣……《尾巴》让我们看到了现实社会中的疯狂,看到了存在于人类的劣根性。因此说,《尾巴》不愧是一部警示中国社会弊端的寓言。
  • 感谢扑克,感谢和我一起玩扑克的人

    感谢扑克,感谢和我一起玩扑克的人

    过了元旦又到了新的一年,工程的进展果然变得顺利起来。厂门口树起了一块极为扎眼的倒计时牌,距一号机组并网发电还有200天。二号机组按照计划也将在年底投产。这两台机组的装机容量均为30万千瓦,总装机容量60万千瓦,燃用的是山西长治矿出的贫煤。这座电站对缓解华东电网尤其是本市民用电的缺乏将起到非常重要的作用。在揭牌仪式上,厂长当然要当仁不让地发表一番讲话。
  • 第二百零七根骨头

    第二百零七根骨头

    透过《回族当代文学典藏丛书:第二百零七根骨头》,我们看到了一个承载着坚韧、清洁、挺拔与希望的博大、宽厚的精神载体,看到了记录时代、紧贴大地、挖掘普通人内心世界的民间情怀,此乃源于回族作家对生活的丰厚积累和深刻洞察。这些作品,是对回族优秀文明及其精神信仰之依赖与传承,也是对当下时代的某种浮躁之风的抵阻。因为昨天的文化自觉,回族作家开始了对自我的审视与书写;因为今天这些作品的呈现,使我们对未来的回族文学充满更多的文化自信与美学期待。
  • 包法利夫人

    包法利夫人

    此版本《包法利夫人》为麦家、苏童、阿来、马家辉四位知名作家推荐版本,茅盾文学奖得主、作家苏童作序深读解读。这部小说讲述了对爱情抱有浪漫幻想的少女爱玛,满怀期待地嫁给了敦厚老实的医生夏尔。结婚之后,发现乡村医生夏尔并不能够给她想要的婚姻生活,开始向往憧憬激烈而传奇的爱情。婚后,她遇到了两任情人,但两位情人非但没有帮助身处水深火热中的她,反而都抛弃了她,绝望之中的爱玛只好服毒自尽,怀着悔恨和遗憾离开了人世。而医生夏尔在得知真相后也抑郁而终,留下了孤苦无依的女儿。此书中,福楼拜深刻探讨了当婚姻并没有满足爱情的期待、当爱人新奇的魅力渐渐褪去时,长久地婚姻还能以什么来维系的情感问题,引人深思。
热门推荐
  • 妖语魔道传

    妖语魔道传

    一场弄巧成拙的自杀!竟然奇迹般的来到了一个奇特的大陆,在这里有食人的怪物、屹立千年的道家王城、嗜血屠掠的魔族和千奇百怪的妖族……是意外还是命中注定,但前路却一片迷茫!
  • 我有一个外星女友

    我有一个外星女友

    我居然有一个外星女友,你看她又大又圆,又长又细。这让人怎么受得了鸭!
  • 我能逆天救命

    我能逆天救命

    选择题:如果你有一亿财富,但马上就要死了,你会不会用这一亿把命救回来,然后变成个乞丐活着?会!经过调查,百分之九十九点九九九的人都会选择拿钱换命,呀,好死都不如赖活啊!正版内容:我是神医秦飞扬,我能逆天救命,不好意思,这里才是我准确的条件,你如果有一亿财富,那你还得再借一屁股债凑够二亿我才会救你的命,但有的人,或许分文不收我也会救。别问我为什么!知道老子为什么要写道德经么?因为老子愿意!(这是一个外科医生患绝症死后练成长春真气重生的故事,恩怨情仇,慷慨激昂,热血沸腾。)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 神话书屋

    神话书屋

    你穿越了。你获得一座‘神话书屋’。你开始根据记忆抄录书籍。你成功写出了一本《小人书》,品质太差,里面什么都没有。你得到系统提示发现可以合成书籍,但需要几种卡片组成才行。于是你开始搜集各类卡片。你从屠夫家救下了一只即将被宰的猪,得到了它身上的配角卡。你在河边捡到了漂流在木盆里的婴儿,得到了他身上的主角卡。你无意中闯入了一个只有女人的村子,获得了她们身上的故事卡。卡片搜集完毕,你开始组合卡片。组合成功,你获得一本《西游记》。你开始进行连载书籍……
  • 谁曾想那一眼便触动了芳华

    谁曾想那一眼便触动了芳华

    明月当空,一个女婴的到来,给这个家庭增添了许多欢乐,九年后,一个男婴也来到了这个家庭。只可惜,好景不长。明月天山,苍茫雪海。一轮明月,钩挂天空。一生的杀伐争斗,换得权倾天下,一世的爱恨情仇,方得锦绣年华。那年,天山月满,她和他相遇。一瞬间,她竟痴了。那年,月满盈缺,他和她相爱。一瞬间,他竟呆了。她曾对他说过“我可以为你付出所有,只要你要,只要我有。”他曾对她说过“我可以给你所有,只要你要,只要我有。”那月,他们并肩走在死一般的寂静里,一个孤高自傲,一个桀骜不驯。那天,明月破海,天地变色,黑暗冲破了最后一层的屏障,笼罩在她的心间。他把她堵在墙角,问道“你曾说过的,嫁人当嫁季安白,否则就终身不嫁,这个,还作数吗?”“…作数。”那时,他们四目相对,眼中尽是不舍与决绝。后来,她离开了他。离开后,各奔东西。还好,我们彼此之间,从来不曾有过那些虚假,这样,我们便可以各自安好。谁曾想,那一眼便触动了芳华。
  • 乱世倾颜之天命祭司

    乱世倾颜之天命祭司

    乱世浑浊,战火纷飞的年代。一切尽由天意。信命?不信命!
  • 烽火大汶河

    烽火大汶河

    一群热血知识青年,在国难当头、民族危亡之际,联合社会各界群众,毅然拉起了一支抵御外族入侵的武装。在烽火连天的抗日战场上,与日、伪、顽、匪展开了殊死搏斗;用意志、信念、智慧和鲜血,上演出一幕幕英勇悲壮、可歌可泣的史剧;用战斗和躯体捍卫了民族尊严和人类正义;彰显出了中华儿女英勇不屈的爱国主义和革命英雄主义精神。在血与火的锤炼中队伍不断发展、壮大,并与全国人民一道,迎来了抗日战争的伟大胜利!他们是华夏民族的一群精英和楷模!一座永远屹立在后人心中的巍巍丰碑!
  • 驸马有毒

    驸马有毒

    陆素问上辈子死得凄惨,归根结底,因为心善过了头。这辈子,她励志要把那些混蛋挫骨扬灰、只不过么……这身份,似乎有点微妙。
  • 帝征九天

    帝征九天

    专治各种纨绔不服,强横的敌人踩在脚下!上古神秘洞府,神兵利器;皇朝公主,神女妖姬,尽入手中,但这只是开始……