生活在乡下的维吾尔族男孩子，十有八九都有过放羊的经历，我也是。
那时候我还小，掐指算来也就十五六岁的样子。这个年纪最缺的是瞌睡，只要头一挨枕头，就死狗一样睡过去了，推都推不醒。可我很少有这样的福气，天麻麻亮就得起床，赶在上课之前让羊吃饱肚子，是我一天当中最要紧也是很无奈的事情。
那个时候，乡下还比较穷。我们家五个孩子，顾了吃的就顾不了穿的，生活很是拮据，不想一点其他办法，日子就过不下去。而养羊似乎就成了唯一选择。所以当别人还在被窝里睡得正香的时候，我已赶着羊群出了院子。不过，要想在有限的时间内让羊吃饱肚子并非易事，须冒一定风险。这个风险就是把羊群赶向地头渠边，因为时常得到渠水滋润，这儿的草就茂盛，羊吃起来非常过瘾，不一会儿，原本一个个干瘪的肚子，眼见着就都鼓了起来。如果羊也像人一样听话，也就好说，我可以借机头枕在渠埂子上打个盹，免得上课时上下眼皮打架，一不小心从椅子上滑落下来，让全班哄堂耻笑。但老是不遂人意，这边你刚一头着地，似睡非睡，那边羊群就电打一样，一个跟一个“蹭”地钻进庄稼地，让人担惊受怕，出一身冷汗。
我始终认为放羊是一件苦差事，不都像是诗里写的，歌中唱的，欢快轻松，悠然自得，世外桃源似的，很浪漫，也很幸福。“蓝蓝的天上飘着白云，白云下面是洁白的羊群……”在绿草如茵的花的原野上，这种舒缓曼妙的场景，或许是一道亮丽的风景，让人产生联翩的浮想。然而即便这样，也都是在春暖花开、风调雨顺的年景，并不是说一年四季天天如此。转场的酸楚，缺草的焦灼、接羔的劳顿，局外人是感觉不到的；鞋跑烂了，腿跑细了不说，脸也好像涂了一层黑油彩，啥时候都是黑不溜秋的，见了让人害怕。更可怕的是漫长岁月里，孤独像黑夜一样与你形影不离，排解不去的寂寞的心绪，如丝如缕，犹如一张巨大的网，陷于其中，不能自拔。和羊相随的时间长了，说话的机会自然就少了，那一段时间，我有点拙嘴笨舌，不善辞令，一说话就前言不搭后语，我估计和放羊有直接关系。
羊这个东西怪得很，看似比马要驯顺，也没有牛的犟脾气，但就是极不情愿听从牧羊鞭的调遣，你向东边赶，它绕来绕去要向西边跑；大热天的你急着要早一点归圈，它却磨磨蹭蹭、懒懒散散，一副心不在焉的样子，后边的头抵着前边的屁股，死拉硬拽就是不动弹。尤其是山羊和绵羊混放的羊群，更要小心留神，不然肯定会捅娄子，让你吃不了兜着走。我至今仍然记忆犹新，当我第一次拿起牧羊鞭的时候，父亲就对我约法三章：一是不能让羊糟蹋了地里的庄稼，那是庄户人家的命根子，毁了一茬庄稼，等于毁了一年的光阴；二要防止让羊跑丢了，肚子里的油水、穿的戴的和上学的花费都指望着羊呢！三是切记要远离三瓣野苜蓿，那可是草场上的一大害，羊吃了会胀破肚皮，一个个胀死。
我当时所放的那群羊不算多，大小二十来只，其中有五六只是山羊。为了吆喝起来方便，我大都给起了名字，譬如“花喜鹊”、“老满口”、“贼不死”之类的。起什么名字，因颜色差异来定，凭年岁大小而论，当然也有个别分子，则取决于其秉性之优劣了。就以那只“贼不死”为例，取的就是贬义。那是一只通体雪白的羯山羊，一对弯弯的抵角，十分显眼，因身强体壮且又极爱抛头露面，自然成了头羊。然而就是这家伙，打第一天起就让我伤透了脑筋，操碎了心。放羊娃都最清楚不过的一件事情是，羊群上山之后，一般情况下，哪里的草长得好，头羊就会往哪里带。每每吃到七八成饱，羊群自然会游牧至一处固定的水源地，再美美喝上一阵，也就到了归圈的时候。所以放羊娃都说：管好羊群，先要管好头羊。足见头羊在羊群中的地位。我总觉得我们家这只“贼不死”，就像它的名字一样，确实奸猾、刁钻，贼得不行。别的羊到了一个好的草场，知足得只管低头吃草，哪里还顾得上东张西望；“贼不死”就不一样，两眼总是盯着山下的庄稼、渠边的树，一肚子弯弯绕。分明刚刚还在一座小山头上低头啃着草皮，可是等我撒完一泡尿回头再看时，它已带着羊群蹦着跳着一溜烟向山下跑去。要命的是“贼不死”边跑还边回身张望，那意思好像在说：你追呀，使劲追呀……
正如我父亲所说，那些年，谁家的日子都不好过，全指望地里那一点庄稼养家糊口。雨水好了还将就，遇上天旱就苦了，如果再让牲畜糟蹋了，无疑会成为一件了不得的事情。原本和睦相处的街坊邻居，或许就为此闹别扭起纠纷，恶言相向，反目为仇，甚至发生械斗。好在我儿时是出了名的“草上飞”，速度快得跟鹿跑的一样，总是抢先一步赶到地头，才算是一次又一次化险为夷，避免了事端。不过，羊啃树皮的事情还是有过那么一两回，只不过林带都是集体所有，毕竟就好通融一些。如果赶巧碰上一个沾亲带故的护林员，说不定会睁一只眼，闭一只眼，放上一马；即便是被村里人见人嫌的“是非头”逮个正着，也不过轻则厉声呵斥你一顿，重则被踢上一脚。这对一个犯了错误的孩子来说，当然也就算不上什么了。然而不管怎么说，最后吃亏的还是自己。羊和其他牲畜还不太一样，最忌讳大运动量奔跑，天天如此这般来回折腾几次，饿不瘦也会跑瘦的。那时候和现在不同，羊肉越是壮实就越是受人欢迎，不像今天一个个都挑瘦肉吃。所以谁家羊的尾巴喂得大，谁家的锅里就不缺油水。不缺油水的家庭，算不上殷实，但起码让人心里踏实一些啊！所以，眼见得抓了一个夏天的膘，就这么一天天往下掉，哪有不心疼的。
也是迫于无奈，我只好给头羊“贼不死”使木绊。所谓木绊，就是截一根状若擀面杖大小的木棒，中间打上一孔，然后再穿上一根细绳子，将木棒吊挂在羊的脖子下。学问全在绳子和木棒的尺寸上，绳子长了，木棒拖在地上，让羊无法前行；木棒短了，吊在空中，起不到“绊腿”的作用。最好的办法，就是让木棒横挡在头羊的膝盖骨前，既不影响走路，又不能让它走太快。羊的膝盖骨是最脆弱的地方，只要它一跑，木棒就会自动敲打，叮叮当当的，滋味一定不好受。然而说这头羊是“贼不死”，也实在是名副其实，令人信服。尽管我使尽浑身解数，给头羊使了这个绝招，到头来还是收效不大，并没有完全束缚住它的腿脚。头羊依旧恶习不改，照跑不误，只不过跑的姿势有些滑稽可笑而已。我一次次看着它就那么蹩脚地跑着，像跳不是跳，似拐又非拐，活脱脱一副罗圈腿，动作虽难看，却很实用。不仅避开了木绊，速度也不慢。都说榜样的力量是无穷的，这话用在羊的身上也恰如其分。见头羊“贼不死”率先垂范，勇往直前地带头跑着，羊群就有了主心骨，效仿着跟随其后跑将起来。一时间“咩咩”的叫声不绝于耳，扬起的尘土弥漫黄土梁，呛得人又打喷嚏又淌眼泪。
说实话，我本来对放羊就一肚子委屈。兄弟三人，好像唯独我天经地义、命中注定终日与羊为伴似的，没有个闲暇的时候。种庄稼都讲究个交替轮歇，不然的话，地力下降，影响收成。而我就是一匹拉磨的驴，不知道什么日子可以松一下套。早上的瞌睡多么香甜，对热被窝的那种依恋，甚至胜过刚出锅的抓饭包子，再迷糊一阵有多好啊！但羊群不出圈是不行的，羊群不出圈，就意味着我们兄弟三人当中有一人要面临辍学，而这种可能我琢磨非我莫属。兄弟三人，我排行老二，老大即将中学毕业，让他放弃学业显然不太现实；弟弟年龄尚小，他放羊的话，有可能先把自己放得找不回家了。与其失去割舍不断的学习机会，倒不如有自知之明，选择一种两全其美的办法，这个办法就是牺牲瞌睡和玩耍，在上课前放学后让羊群吃饱还要吃好。年复一年，朝朝暮暮，不知道什么时候才是个尽头。风和日丽的日子也就罢了，寂寞也好，孤独也好，咬咬牙也就撑过去了；遇到刮风下雨天，时间就很难打发，往往顾头顾不了脚。新疆的气候不同于内地，即便是夏天，也是“五月天山雪，无花只有寒”，说变天就变天，说寒冷就寒冷。人们常说的“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”就是真实写照。可怜我身上衣正单，呼呼的寒风裹挟着噼里啪啦的雨点，劈头盖脸侵袭过来，让人躲无处躲，藏无处藏，像一只落汤鸡，蹴作一团，瑟瑟发抖。
回想起这些，我仿佛受到了一种欺侮，对头羊“贼不死”充满了敌意。旧恨未去又添新仇，于是我怒气不打一处来，新账和老账一次清，一弯腰就手捡起一块石头，攒足劲，瞄准头羊“日”的一声投掷而去。只听得“咣”的一声响，可是头羊丝毫未损，紧随其后的小绵羊“约勒瓦斯”却应声倒地。我原想打头羊“贼不死”的大角，不料击中了吊在脖子下的木绊，由于用力太猛，木绊又过于圆滑，石块反弹后不偏不倚就弹在了小“约勒瓦斯”的干腿杆子上。这是只二齿子小绵羊，虎头虎脑的，才起了这么个名字。羊群中它算是口轻的一个，膘情也最好。父亲对小“约勒瓦斯”情有独钟，不仅在于它长得憨厚，而且还通人性。小“约勒瓦斯”从小失去母亲，是个缺奶子，多亏我父亲特意为它订了牛奶，一口一口把它喂大。从此就认准了我父亲，只要父亲蹲下身子吃饭，小“约勒瓦斯”就会撵过来嘴巴往碗上凑。父亲也是越来越喜欢它，给它开起小灶，自然膘情日渐看涨。像是一只宠物似的，整天跟在父亲屁股后面，让左邻右舍稀罕得不行。有不少附近煤矿上的熟人要出高价买它，父亲都一口回绝，说要留着给弟弟举行割礼时才用。
此时此刻，瞧着小“约勒瓦斯”干腿子上血流如注，我后悔当初不该给头羊使木绊，否则，也不会有今天的惨状，真是自食其果。我慌里慌张脱下背心，学着电影上的样子，叠成一个方形状，使劲摁在小“约勒瓦斯”伤口上，心想这样可以止血。过了一会儿，血还是照流不误。我又抓起一把沙土捂了上去，刚开始还行，可不等多长时间，血又从沙土中渗了出来。我急中生智，突然又想起以往和小伙伴们玩耍，如果有谁不小心磕破了头皮，大人都是用烧草灰的办法来止血，于是就如法炮制。我急忙掏出每个放羊娃都必带的一盒火柴，用脚将四周的野蒿和荆棘向一块归拢归拢，点着火烧了起来。不知是真主襄助，还是烧草灰本身起了作用，一番忙碌之后，小“约勒瓦斯”腿上的血还真不流了。我顿时觉得一块石头落了地，长长舒了一口气。还算万幸，小“约勒瓦斯”最终摇摇晃晃站了起来，不过走起路来却是一瘸一拐，而且走一阵缓一阵，多少还有些吃劲。那一天我一直熬到很晚才收圈，而且一路走一路默默祈求：千万别让父亲知道了……
其实父亲不可能不知道。第二天一大早父亲就问我：“‘约勒瓦斯’的腿怎么了？”我吭哧半天才说：“没什么呀！”“没什么它的腿咋瘸了？”父亲又问。我想想说：“是不是让蛇咬了？”父亲这才不言语了，只是眉头蹙得更紧，烟抽得更凶了。然而我却忽略了最要紧的一点，那就是牲畜一旦被毒蛇咬了，很难挺过一个晚上。这一点我想父亲比我更清楚。因为有伤在身，小“约勒瓦斯”后来就日渐消瘦下去，不得已，父亲只好将其低价卖了，留给弟弟举行割礼时再用的许诺，从而也就作罢。
这件事虽说就那么平平淡淡地过去了，但我多少年来一直心存愧疚。如今父亲已经离我们而去，我就愈加感到不是滋味，这才记录下上述文字，算是一种歉疚和纪念吧。
